錯頁井門沒全合死。
中間還留著一道窄縫，縫裡往外漏冷墨燈的光。那光懸在半空，不穩，照著門前飛起來的紙屑。每一片都很輕，偏偏不往地上落，像被一支看不見的筆提著，圍著林宇慢慢打轉。
母檔半頁還攤在他手裡。
那道新壓下來的批語就懸在頁上方，一筆一畫往下落。
「北列執筆失序，舊母檔封回，續檔改用現名。」
每落下一筆，井門邊那些碎紙就朝林宇皮膚貼一層。先是手背，再是頸側，最後連那片已經紙白的右臉都多蒙上一層薄灰。胸口那枚“待”字燙得發硬，像有人拿燒紅的印往裡按。
井裡傳來一道聲音。
聽不出男女，聽不出年紀。只聽得出平，太平了，平得像刀口抹得很乾淨。
「現名既已承續，何必再翻舊檔。」
白厄站在一旁，手指捏得咔咔響，沒插話。
女聲也安靜著。
她知道，這時候多說一句，都可能被對方順著話頭壓成“承認”。
林宇沒立刻回。
他低頭看著手裡那半頁母檔，手指把頁角壓得發皺。紙邊早被血和汗泡軟了，一捏就變形。可半空那道批語還在穩穩往下壓，不急不慢，像在給死人蓋最後一層章。
承續。
說得真輕。
像借個名，補個縫，寫完就算完事。
林宇抬手，把母檔半頁反貼到了井門邊。
啪。
那句已經顯出來的字正對著半空批語。
「林昭野，不在待封列內。」
一邊是新批語。
一邊是舊母檔。
門前那點冷墨燈光正好卡在中間，照得兩行字像頂在一起。
林宇抬眼：「既然承續沒錯，你們封什麼母檔？」
那道聲音停了停，接著往下落第二句。
「錯籤已校，舊子檔已廢。」
最後那個“廢”字落下時，井門裡有一格籤頁直接燒黑了邊。白厄看得眼角一跳，女聲卻立刻冷笑了一下。
」。檔母封該不，籤錯是只「
。快很得說
」——非除，是就去回改了錯。檔子舊廢該不更「
。住頓
。了夠也說不，句半那頭後
。錯校是不這非除
。證滅是
。吐沒著他，來上翻甜腥裡，悶發陣一是又刻立口，步一了前往子口道這著順宇林
」。淨乾不們你，過留強人有是「，語批空懸道那著盯他」。籤錯是不的改們你「
。話接刻立有沒次一第筆的見不看支那空半
。下一了晃輕輕燈墨冷
」。留強來何，廢既檔舊「
。穩是還句這
。了快太得穩可
。的補是像
。的似去過折殼紙跟，慢點有得彎，發經已節指手右，候時的去上掌手，上頁半檔母到按全頁收回、函啟昭、牌名嬰把接直他。繞它跟再沒宇林
」？來還「：眼一他了看厄白
」。了真就字名，來不再「
。去上了也卷半把宇林
。痕重三第的半一了只前先道那深最是後最，”野昭林“的去進塞強補司是再，錄名始原是先。來起浮又痕層幾那上頁半檔母，一舊樣四。線一來出被墨的裡紋裂，震一微微下底在枚半識筆金黑
。停沒宇林，次一這
。手起的字層三第磨去痕殘筆半那牌名嬰拿再，筋紙檔母頂去號編收回的函啟昭借他
。聲啦刺的細極出發上紙
。來出剝下底墨舊從被西東麼什有像
。面真了於終，痕重三第
。路筆籤補的補司是不
。走搶被就息一慢怕生，快太得寫，寫著抖手人有像，挑外往鋒尾，折轉，急筆起它。是不痕留層這可。回道一有總尾收，鉤釘像勢筆，死釘、平、齊究講字落補司
。字留是
。字校是不
。字廢是不更
。一間，痕道那著盯宇林
。的親母
。了不錯，勁的命條半出摳裡境絕從，裡筋紙的見不看人別在留線把種那。法手的底紙在藏多太過見他，天今到走路一可，字落整完年當過見沒他
。息半了停然忽語批道那空半
。息半就
。了夠可
。墨的淨乾沒點一著掛還角，空半在懸筆的見不看支那著看，眼抬宇林
」。錯是不的校們你「
。頓一字一，痕留重三第道那著指手他
」。命的來回搶下底筆們你從命拼是「
。重一地猛鋒筆，字”現“的裡」名現用改檔續「行那空半，落話
。急是，穩是不
。了覺知沒快都片整乎幾頸脖側右，僵一膀肩宇林。蔓下往耳著順，層一了多又地刷屑紙的上皮宇林在邊門井，沉一下往時同得下一那被燈墨冷
。了急它
。補會才，急
