「你再撐一會兒，不用別人動手，這臺子就能把你收回去。」
白厄把林宇半扶半壓到重頁臺後的殘牆邊，膝蓋頂住他側身，撕開一條幹淨布帶。藥粉倒上傷口時，林宇背脊一繃，喉間血味往上頂，硬被他嚥了回去。
布帶一圈圈勒緊，胸口滲出的血還是很快洇開。
偏院風冷，地上冷白紙灰還沒散，貼在石縫裡，像一層死皮。重頁臺暗格已經合回大半，只剩一條細縫，偶爾發出咯吱輕響。
老案吏蹲在昏燈下，兩指捏著黑紙籤邊角，不敢用力。那籤太薄，邊緣缺口像被牙咬過，正面「林氏舊子」四個字壓在燈影裡，背面那組短短長長的壓痕，被血墨浸得發暗。
白厄把布帶最後一扣打死，抬眼看向老案吏。
「收起來，先走。」
老案吏沒動。
「不能帶著不解的接痕亂走。」他把燈靠近黑紙籤，「這東西剛從回收裡搶出來，印還活。帶出偏院，誰認它、它認誰，都說不準。」
白厄的手按上刀柄，指節壓出白痕。
「他現在再被咬一次，連走都走不了。」
老案吏嘴唇乾裂，目光在林宇胸口血跡上一停，又挪回黑紙籤。
「不解印，出去也是禍。」
兩人的聲音都壓得低，卻像兩把刀隔著一層布互頂。林宇靠在殘牆上，肩胛貼著潮冷磚面，掌心銅釦硌進裂開的黑痕裡，一陣冷一陣燙。
他抬了抬手。
「解。」
白厄轉頭盯住他。
林宇吸了一口短氣，胸口疼得發麻，話從牙縫裡擠出來。
「先看它要我們去哪。」
白厄沒再開口，只把藥瓶塞回腰側，站到了院口和重頁臺之間。她沒有離遠，半邊身子擋住外廊，耳朵聽風裡所有雜聲。
老案吏從袖中取出上章拓下的廢紙，鋪在石臺邊。紙背上那枚舊記號已經被汗浸軟，三橫一折，灰痕模糊。他把黑紙籤翻到背面，貼著拓片一點點對。
燈火晃了一下。
林宇看見，兩組印痕並沒有完全重疊。門板上那道節奏偏快，黑紙籤背面的印偏慢，像同一首拍子錯了半拍。
老案吏喉嚨裡發出一聲很輕的啞音。
「不是身份印。」
白厄回頭：「什麼意思？」
老案吏用指甲點在錯開的那半拍上。
「身份印會一筆不差。這個錯半拍，是接物印。」他聲音越說越低，「不是告訴我們他是誰，是告訴拿籤的人，把籤送去哪。」
。側腰在磕鞘刀，聲一笑冷厄白
」。線釣「
。腳柱在撞地咚，圈半了滾筒空，吹風被筒紙角牆，眼一了看廊外往
」。步一看他，步一走們我。二第到牽們我把印枚這借再，西東取宇林借他「
。虛發音聲，籤紙黑吏案老
」。了去進踩腳隻半經已宇林。印層這留用不他，時認回臺頁重才剛，人害想真若「
」。的活要他許也「
。很得落句這厄白
。聲出沒晌半，住堵被吏案老
。水了墨幹像，溼返微微緣邊線黑是，明是不，下一亮會痕組那，時面背籤紙黑近靠釦銅。心掌己自著看頭低宇林
。去下暗記印，寸半移左往釦銅把他
。亮又記印，右往再
。僵發指手他得疼，痕裂著颳鏽銅糙，緣邊釦銅腹指
）。的亮便隨是不（
。眼抬宇林
」？我認是還，籤是的認，人的收，印送是這若「
。瞬一了靜安院偏
。心掌他向看時同吏案老和厄白
。了頭的吏案老
」。認只本原印接「
。上簽紙黑到沾，出沿邊釦銅著順。去過紋裂黑細心掌，痕印的面背籤紙黑上按釦銅把宇林
。熱一地忽記印枚那
。星黑點一了啪噼芯燈，低燈把忙急吏案老。臂小他住托，回步一厄白。去出甩籤把點差，抖一腕手宇林
。位錯始開痕短的裡記印
。來出被才浸一，下維纖紙在藏像，小很字。字的細極串一出浮，間痕的長長短短
」。影候更三，門正不籤持「
