側間的門半掩著。
門裡點了兩盞小燈，火頭壓得低，照著榻邊那幾樣舊東西。舊布卷、藥盞、值次碎冊，全都擺在她眼睛夠得著的地方，卻沒人往前逼。
那名舊照看者縮在榻邊，手裡還捧著溫水，指尖不時發顫。她額角的布重新換過，血腥氣淡了些，身上卻還是一驚一乍，外頭只要有腳步重一點，她肩膀就會跟著縮一下。
案桌擺在外間。
白厄、老案吏、林嵐·曦都在。
林宇沒坐主位，只靠著案邊站著，臉色還是白，唇角血色壓下去沒多久，胸口起伏也慢，像每一口氣都得先在傷處繞一圈。
案上這回沒再把那行真名攤在最中間。
白厄把那張紙壓在一側，正中擺的，是舊值次冊裡拆出來的幾頁輪值、復看時段，還有老案吏剛剛記死的那幾句零碎話。
白厄先開口，聲音不高，卻把整章的路一下釘住了。
「能進屋的人已經找到了。」
他指尖落在那幾頁值次上。
「現在查的是，誰把他變成了不用問的那種人。」
屋裡沒有人接廢話。
因為所有人都清楚，真名落地不是終點。
那個人只是手。
真正可怕的，是前面有人替他把門開成了規矩。
白厄沒先問“誰批的”，反而先從流程往回切。
「靜養屋的復看次序，誰能改？」
老案吏把碎冊翻開，紙頁沙沙一響。
「普通醫者能看傷，不一定能碰布。」
「普通管事能調班，不一定能進內序。」
他抬起乾瘦的手，在冊子上點了點。
「真正能把一個外來的手穩穩塞進日常裡的，得兩樣都沾。」
「懂傷情節律，還得壓得住照看者的戒心。」
林嵐·曦抱臂站著，視線一直沒離開側間那道門。
「還得讓屋裡的人覺得，這不是加出來的一步，是本來就該有的一步。」
白厄嗯了一聲，抬眼看向側間。
「請她出來，不用逼，能說多少算多少。」
。來出扶者看照舊把快很人的裡門
。上凳矮張那的近最布舊離在坐讓只，前案到按人把沒厄白。閃躲點著帶裡目，盞藥舊隻那眼一了看先識意下，時邊案到走，虛是還下腳
。去上圍人沒邊桌
。離距的清看夠足了留只
」。全想用不你「：緩很得放音聲把厄白
」。的得記你說只「
。了住卡又，麼什說想像，了嚨，布舊捲那著看。轉個了打口杯在氣熱，下一了抖手的子杯著捧者看照舊
。催沒厄白
。間指在經已筆，紙開攤旁一在吏案老
。聲出低低才人那，息幾了等
」。的他聽……是不「
。沉一神眼厄白
。截半了用夠話句這
。人的屋進個那聽是不
。子面人來給是不就，的退那
」？的誰聽你「：去下順刻立厄白
。線舊的掉散快段一撈裡水在像，眉著皺者看照舊
」。過說……頭上「
。位到遞的遞該把先，樣那次多去過像，下一了布舊捲那朝覺自不又卻手，飄發音聲
」。過排安邊那……的看來會說「
。響直沙沙上紙，去下了落刻立筆的吏案老
。長不都句一每但，很得追厄白
」？的說麼怎「
」……看複來他若……得記只「，汗細出冒角額，白發臉者看照舊」……句全清不記「
。空點有底眼，下一了停
」。報另必不「
。靜更間瞬裡屋，地落字個四
。聲一了噼星火，頁紙著火燈
。報另必不
。門開時臨是不這
。次一批現人有就，次一來每他是不
。了裡矩規進放前提是這
。啞更前先比音聲，收緩緩尖指，裡這到聽，邊案著靠宇林
」。他是不的讓你以所「
。者看照舊名那向看，眼抬他
」。代句那是「
。頭下了點慢慢竟，了。寸半了開輕輕話句這被像散層那裡眼，下一了怔人那
。”程流“了”慣習“”覺“從底徹線條整，下一這是就
。冷更卻音聲，亮發神眼，頭起抬吏案老
」。放現到現是不人明說，報另必不「
」。了撤話問道那口門把人有就，前之來他在是「
。了住停作他，時頁一中其到翻，脆發紙舊。翻後往頁一頁一指手，冊次值的上案看頭低厄白
」。個這看你「
。去過湊吏案老
。了樣一不全完就道味，辰時些這看頭回再，落一字名今如，”來能誰“著盯只家大前先。整極卻得排，多不字，段時看復和值的期養靜是的記頁那
。列排的樣同幾中其著指厄白
」。後之值人這在落都，段時的看復次每他「
。眼起眯吏案老
。樣這是一第
。是還二第
。多去出偏沒也三第
。序順個這著都間時段整一是，次兩次一上撞巧是不
。上字舊行幾那在目，步半了近走也曦·嵐林
