一九七八年的春天，來得格外早。
雖然長白山的背陰坡裡還積著殘雪，但那風裡的味兒，變了。
不再是割臉的刀子，而是帶著股泥土腥氣的暖流。
林山家那臺紅燈牌收音機，最近也沒閒著。
以前裡面全是樣板戲，現在，變了調。
全是“科學”、“技術”、“四個現代化”。
那一個個新詞兒，就像是春雷，炸得人心裡發慌，又發癢。
“聽聽。”
林山一邊收拾行李，一邊指著收音機。
“媳婦，你聽這動靜。”
“這世道，是要大變了。”
蘇晚螢正在疊衣服，手上的動作停了一下。
她側耳聽了一會兒，眼神亮晶晶的。
“是啊，國家在號召尊重知識，尊重人才。”
“咱們這次去北京，算是趕上了好時候。”
林山咧嘴一笑，把最後一件大衣塞進帆布包。
“何止是好時候。”
“這是要把天都給捅個窟窿的時候！”
他雖然沒明說，但心裡跟明鏡似的。
那個波瀾壯闊的大時代，那個遍地是黃金、豬都能飛上天的年代。
正如潮水一般，轟隆隆地捲過來了！
……
出發的那天，紅松屯像是過節。
天還沒亮，村口就黑壓壓站滿了人。
不是組織，是自發的。
張屠戶提著一籃子剛煮熟的紅皮雞蛋，熱乎得燙手。
李木匠拿著兩雙嶄新的千層底布鞋，那是他老伴熬了三個通宵納出來的。
還有韓小虎、大壯他們，一個個眼圈紅紅的。
”……子嫂……哥子山“
。話出不說得咽哽卻兒會這，人渾個是虎小韓
”。們俺了忘別，京北了到“
”！野寄，蘑榛寄們你給我，信寫就，吃好不飯的邊那是要“
。的溜溜酸也裡心，弟兄的相夕朝幫這著看山林
：道罵笑，拳一虎小韓了錘他
”！球個哭“
”！軍充去是不又，學上去是子老“
”！了直桿腰把我給都“
”！面臉的屯松紅是就們你，了走我“
。手著揹，面前最群人在站柱鐵趙
。實實嚴嚴得扣扣紀風，裝山中新件了穿意特天今子頭老
。為大趙的穩沉臉一邊旁看了看又，山林著看他
。很得雜複，的裡眼
。然釋的去出棒力接把種一是的多更但，憂擔有，捨不有
”。子山“
。領整了整山林幫，手的樣一皮樹枯出柱鐵趙
”。心放你，事的裡家“
”。的他斷打我，渾犯敢是要為大“
”。闖管儘，面外在你“
”。家回就，了累，盾後的你是遠永屯松紅“
。頭點了點地重重山林
。躬一了鞠地深深，兒們爺老村全著衝，轉是只，話說沒他
。地土黑片這是的敬，躬一這
。人的可些這是的敬
。別告的式正個一做，月歲莽草段那己自跟在是也
”！車上“
。車普吉了上跳螢晚蘇著拉，手揮一山林
。站車火縣去們他送車開自親毅鄭
。鳴轟擎引
。土塵起捲車
。遠漸行漸車普吉，中聲喊呼和手揮的們民村在
。廠工的煙白著冒座那著看，莊村的小越來越個那著看，鏡視後過山林
。金桶一第的他是，基的他是那
。了臺舞的大更向奔要他，在現但
……
。站車火縣
。海人山人
。人輕年的兜網著提、卷蓋鋪著揹是都到
。青知的人一孤有也，的口帶家拖樣這山林像有
。躁焦和興的喻言以難種一著溢洋都，上臉的人個每
。的來未對是那
”……了多太也人這“
。散衝群人被怕生，膊胳的山林著抓螢晚蘇
”。啥算這“
。路條一開膀肩的闊寬用，著護山林
”。生學大批一第的後考高復恢是可這“
”。英的來出殺橋木獨過馬萬軍千是這“
