清華園的秋天，美得像幅畫。
銀杏葉鋪滿了大道，金燦燦的，踩上去沙沙作響。這裡是全國學子心中的聖地，空氣裡都飄著一股子墨水味和書卷氣。在這裡，每個人走路都帶著風，眼睛裡閃爍著對知識的渴望，恨不得把每一分鐘都掰成兩半花。
但機械工程系的大教室裡，卻坐著個“異類”。
林山穿著那件洗得發白的中山裝，坐在最後一排。他手裡捏著鋼筆，面前攤著筆記本，看起來像是在認真聽講。可若是湊近了看，就會發現他本子上畫的根本不是什麼機械製圖，而是一張複雜的、如同蜘蛛網般的——物流運輸圖！
講臺上，頭髮花白的老教授正在黑板上奮筆疾書，講的是流體力學在液壓傳動中的應用。
“……壓力的傳遞是均勻的，但在實際操作中，我們要考慮管道的摩擦損耗……”
林山聽得直皺眉。
道理他都懂，這玩意兒他在改裝烘乾機的時候早就摸透了。他現在滿腦子想的，不是怎麼算摩擦係數，而是怎麼把紅松屯積壓的那兩噸“山珍菌幹”，在入冬前運進北京城！
“叮鈴鈴——”
下課鈴聲，簡直就是天籟。
還沒等教授那句“下課”完全落地，林山就已經像個裝了彈簧的豹子，“噌”地一下竄出了教室。
“哎！林山！筆記借我抄抄！”
後面有個戴眼鏡的男同學喊了一嗓子。
“抄個屁！自個兒悟去！”
林山頭也不回，大長腿邁開，三步並作兩步衝下了樓梯。
他不是去搶飯，也不是去圖書館佔座。
他是要去搶——電話亭！
校園西北角的那個公用電話亭，現在成了林山的“前線指揮部”。每天中午十二點，雷打不動，他準時出現在這兒，手裡攥著一把硬幣和電話卡。
“喂？大為嗎？是我！”
林山握著聽筒，聲音壓得低沉而有力，那股子在山裡練出來的威嚴，瞬間就冒了出來。
“那個賈科長又去鬧事了沒？”
“沒來？算他識相！”
“生產線怎麼樣？昨天的產量是多少？”
“三千瓶？不夠！遠遠不夠！讓二車間把夜班給我加上！加班費翻倍！老子出錢，讓他們給我往死裡幹！”
電話那頭，趙大為的聲音有些嘈雜，顯然是在車間裡。
“哥，那個……運輸隊的老張說，最近路不好走，想漲價。”
“漲價？”
林山冷笑一聲，眼神瞬間變得犀利起來，嚇得旁邊排隊等著打電話的女同學下意識地往後縮了縮。
”！拉不拉，他訴告“
”？了不轉就他了離屯松紅們咱當真“
”！同合期長！了圓包我給’放解‘的置閒輛幾那把，的說我是說就，長隊李的司公輸運縣絡聯去你“
”！吧去風北西喝他讓？價漲想張老“
。氣口一了出長山林，話電了掛
。上蜂的淌流和機的鳴轟那在拴，村山小的遠遙個那在拴終始，心的他但，裡室教的淨几明窗在坐，京北在然雖
。活生的他是就這
。”長廠林“的里千勝決、幄帷籌運個那是就他，間課和上晚；生新齡大的”氣土“點有至甚、言寡默沉個那裡園華清是他，天白
。興他讓更，憊疲他讓，裂分種這
”？呢’山江點指‘兒這在又你，山林“
。來傳音聲的脆清個一
。他著看地盈盈笑，下樹桐梧的遠不在站，車踏腳著推螢晚蘇
。他看來過車騎意特，課沒天今，才的系文中大北是
”！婦媳“
。包書的裡手螢晚蘇過接地然而然自，去過跑他。臉笑的厚憨副一了上換，散消間瞬氣殺的上臉山林
。汗他讓，帕手塊一他給遞螢晚蘇”？吧事沒裡廠？樣咋“
”。天了不翻，在為大有，事沒“
。座後拍了拍，車踏腳上，汗把了山林
”。方地個去你帶，走“
”？了飯吃堂食去不？哪去“
