一九七九年的寒假，來得格外早。
北風捲著哨子，把京城的樹杈颳得嗚嗚作響，但那綠皮火車裡的熱乎氣，卻能把人的骨頭都給燙酥了。林山和蘇晚螢擠在車廂連線處，腳底下踩著幾麻袋的北京特產，這是給鄉親們帶的年貨。
“咣噹——咣噹——”
車輪撞擊鐵軌的節奏，像是心跳。
每一次震動，都離家更近一步。
“林山，你看。”
蘇晚螢指著窗外飛逝的白樺林，哈氣把玻璃擦出個圓洞。
“那是咱家的山。”
“是啊，回來了。”
林山裹緊了身上的軍大衣，眼神里透著股子狼一樣的光亮。他在北京這半年，雖然混得風生水起，把“長白山珍”的牌子插遍了四九城，但根兒到底還是在這黑土地上。
金窩銀窩，不如自家的草窩。
更何況，現在的紅松屯，早就不是那個窮得叮噹響的草窩了。
火車剛停穩在縣城站臺，趙大為那大嗓門就穿透了人群。
“哥！嫂子！這兒呢！”
這小子現在出息了，穿著件筆挺的呢子大衣，頭髮梳得油光鋥亮，身後還停著那輛咱們廠專屬的“大解放”卡車，那是專門來拉貨的。旁邊還有一輛嶄新的吉普車，那是給林山備的座駕。
“行啊，大為。”
林山跳下車，照著趙大為胸口就是一拳。
“這派頭，比我還像廠長。”
趙大為嘿嘿一笑，撓了撓頭，那股子精明勁兒立馬變成了憨厚。
“哥你寒磣我呢，我這就是給你看家的狗，你才是牽繩的人。”
“少貧嘴，裝車，回家！”
吉普車駛出縣城，拐上了通往紅松屯的大道。
以前這條路，那是“晴天一身土，雨天一身泥”，車軲轆進去能陷半截。可現在，黑黝黝的柏油路面平得跟鏡子似的，車輪碾在上面，只有輕微的沙沙聲，穩當得能在這個車前蓋上立硬幣。
“這路，養護得不錯。”
林山握著方向盤，讚許地點了點頭。
“那是！”趙大為坐在副駕駛，一臉的自豪，“我爹天天帶著人巡邏，誰敢在路上撒一顆釘子，他能追出二里地去罵娘。他說這是咱們村的血管，堵了誰也不能堵了它。”
車子越往前開，林山心裡的驚訝就越濃。
路兩邊的荒地不見了，取而代之的是一排排整齊的防風林。原本光禿禿的山坡上，現在密密麻麻全是果樹苗，雖然是冬天，但這股子規劃整齊的勁頭，一看就是下了大功夫。
”。果掛能就年明，園果的開新咱是那“
。道紹介外窗著指為大趙
”！油流得香，那，的大長渣菌的下剩廠們咱吃是全，豬黑頭百五了養在現，場養是邊那“
。裡野視在現出廓的屯松紅，快很
。口村了在停車把，車剎腳一山林
。了住愣他
。了住愣也螢晚蘇
？嗎村山小的撲撲灰裡憶記個那是還這
。家人戶一每到送輸的明文把，空上子村在佈樣一網蛛蜘像線電，子杆線電的聳高排排一那是就的眼顯最，眼
——字大個五著刻地舞飛龍面上，門拱石的派氣座一是的之代而取，了見不樓牌的敗破座那口村
。】村新屯松紅【
”……伙傢好“
。燙發點有口覺，氣口一了吸深山林
”。啊小不得搞，靜這“
”！的須必“
。舞飛眉為大趙
”！頭東村到排口門廠從能，車的貨拉來天每！數的想敢不都想前以是那，量產日的在現，倍三了建擴子廠。了地覆天翻是可村們咱，年半這走你，哥“
。村駛緩緩子車
。在還兒勁矩規子那但，了謝花天冬然雖。壇花和水排的齊齊整整得整修是而，垛火柴的放堆種那前以是再不，旁兩道幹主的闊寬
。容笑的心自發著溢洋上臉，步腳下停紛紛，車普吉到見民村的上路
”！啦來回子山“
”！啦年過來回生學大“
”！長隊大知通去！快“
。了樣一不全完前年半跟，神氣種那，熱種那
。啥吃天明計算是，苦愁是裡睛眼的家大前以
。氣底是，信自是那，在現
！就子桿腰，錢有裡袋口
。口門院合四座那家山林在停子車
。花了開都子褶臉滿得笑，槍煙老杆那著拿裡手，襖棉新一著穿子頭老，了兒那在等就早柱鐵趙
”！叔“
。人老的心了碎子村為個這住抱把一，車下跳山林
”？朗還骨子老您“
”！呢著朗！朗“
。紅點有圈眼，背後的山林著拍柱鐵趙
”！啊慌頭裡心，了過咋道知不快都我子日好這，來回不再你。了來回算可你，啊子山“
”？啥慌“
。實踏個那裡心，木一草一的悉這著看，子院進走人老著扶山林
”！呢頭後在還子日好這，齊心們咱要只，在子廠要只“
。來而面撲氣暖，屋了進
。意暖的淨乾子一是而，兒味炕火的燎火熏煙種那前以是不
。了樂，看一山林
！氣暖土了上裝然竟裡屋
”？的搞為大是也這“
”！淨乾還，和暖僅不，學著跟都在現村全。的計設人找意特，嗆煙怕，人化文是你和師老蘇，說子小這“，子兒著指柱鐵趙”！嘛是不可“
。住不藏也麼怎意笑的裡眼，家的新一然煥這著看，大下螢晚蘇
。的報彙要好備準就早為大趙是然顯，表報的齊齊整整摞一著擺裡那，前桌書到走
