“老劉記”飯館。
這是紅松鎮最不起眼，但生意最火爆的館子。
沒有包廂，沒有空調，就連招牌都是一塊燻黑了的木板。
但這裡有全鎮最地道的殺豬菜，最勁道的血腸，還有那一罈子能把人魂兒都勾走的老燒刀子。
“吱嘎——”
那扇油乎乎的木門被推開。
一股子濃烈的煙火氣，夾雜著旱菸味、酒味和肉香，撲面而來。
喧鬧聲，像是炸了鍋的馬蜂。
“喝！養魚呢？”
“再來一盤花生米！多放醋！”
沒人注意門口進來的人。
直到那個穿著昂貴西裝，卻敞著懷，領帶隨手塞在兜裡的男人，大步走到角落裡那張缺了一條腿、下面墊著磚頭的桌子旁。
“來晚了。”
林山拉開板凳，一屁股坐下。
這板凳硬，硌屁股。
但坐著踏實。
“罰酒！”
韓小虎把一個二兩的粗瓷碗“砰”地頓在桌上，酒液晃盪，差點灑出來。
他今天也沒穿制服，套了件舊皮夾克，看著跟當年的混混頭子沒啥兩樣。
大壯坐在旁邊，手裡正抓著個豬蹄啃得滿嘴流油，看見林山，嘿嘿一笑，露出牙縫裡的肉絲。
“哥，俺給你留了最好的一塊肉。”
林山看著這兩個跟自己出生入死的兄弟。
看著桌上那一盆盆冒著熱氣的硬菜。
心裡的那根弦，徹底鬆了。
“罰！”
他二話不說，端起酒碗，一仰脖。
“滋溜——”
烈酒入喉，像是一條火線，直燒進胃裡。
。辣
。辣媽他真
。了淨乾刷沖給都全，偽虛和憊疲的天一了攢裡室公辦在他把卻，兒勁辣子這但
”——哈“
。氣酒口一出長，碗下放山林
”！爽“
”！酒的喝人是才這“
”！勁沒，的似水鍋刷跟著喝，酒洋酒紅些那“
。上滿給又趕，了樂虎小韓
”。嘛說就我，哥“
”。哥子山個那的屯松紅們咱是還，裡子骨但，闆老大的億過家是在現然雖你“
”。是那“
。脆嘣嘎得嚼，瓜黃拍子筷一了夾山林
”。分生就著聽，的總林總林“
”。的聽錢給是，的聽人外給是那“
”。總林沒，兒這在“
”。子山有只“
。事大家國聊不，意生聊不，盞換杯推人三
。事糗的年當聊只
。頭饅個十二了吃飯頓一壯大聊，哭嚇野被山進次一第虎小韓聊
。了笑都家大，著聊著聊
。紅點有又圈眼，著笑著笑
。啊窮真候時那
。快痛真也但
。弟兄了為，著活了為是也那，上帶腰在別袋腦把是怕哪
。在現像不
。多還子篩比子眼心，人的圍周但，了錢有然雖
。計算著藏都後背，臉笑個一每，話句一每
”！子刀燒瓶兩來再！闆老“
。拳划在正人輕年的了高喝個幾，桌壁隔
。子桌拍一地猛，了慢菜上得覺是乎似，子小的黃著染個一中其
”？子老起不看是不是你！頭劉老！的媽“
”？了砸給店破這你把我信不信“
。是不賠來出跑趕得嚇，頭劉老的活忙廚後在正
”！來就這！了來了來“
”……多人兒今，氣消消弟兄小“
”？啊由理你是多人“
。臉一他了噴子星沫唾，領的頭劉老住揪把一，勁酒著仗黃
”？嗎的混誰跟是我道知你“
”……是哥大我“
”！啪“
。響脆聲一
。聲掌是不
。碎得摔，邊腳的黃了在砸地準，碗酒個一是
。濺飛片瓷
。來下了靜安間瞬館飯個整
。落角了向看都人有所
。抬沒都頭，米生花粒兩著裡手山林
”。滾“
。字個一出吐地淡淡他
。意寒的冷髮頭骨人讓子一著卻，大不音聲
。怒大然即隨，下一了愣黃
”？事閒管敢？菜幫老的來哪？槽臥呦哎“
。來過了走就子瓶酒啤個著拎，頭劉老開鬆他
。來上了圍地呼呼咋咋也伴同個幾後
”……是可哥大我？嗎誰是我道知你“
”。虎小“
。聲一了喊輕輕是只，他理沒山林
”。在“
。了，來起站地悠悠慢虎小韓
。黃個那著看，過轉他
。容笑的獰猙個一了出上臉
”？的混誰跟是你，說才剛你，子小“
。睛眼的畢兇雙那有還，臉的生叢橫張那虎小韓著看黃
。半一了醒間瞬勁酒
？眼麼這著看麼怎……人這
？過見裡欄傳宣的上鎮在像好
！？長隊韓的隊大保安……是那
”？爺韓……韓“
。了下放地覺自不也子瓶酒的裡手，筋轉始開子肚的黃
”？兒這在麼怎您……您“
。話說沒虎小韓
。山林的蒜剝理斯條慢在正，面裡在坐了出，子開側是只
”。誰是那看看“
