上海的夜風，帶著溼潤的涼意，吹過老宅的窗欞。
屋子裡，行李已經收拾得差不多了。
那幾件新買的旗袍，還有給村裡老少爺們兒帶的特產，把皮箱塞得滿滿當當。
蘇晚螢坐在床邊，手裡拿著一張泛黃的舊照片。
照片上，是年輕時的她，穿著列寧裝，站在紅松屯的知青點門口，眼神里透著迷茫和不安。
那時候的她，像是一株被移植到荒漠裡的蘭花，隨時都會枯萎。
“又看啥呢？”
林山洗完澡出來，擦著溼漉漉的頭髮。
他看了一眼媳婦手裡的照片，咧嘴一笑，隨手把毛巾搭在椅背上。
“這張照片拍得不好。”
“那時候你太瘦了，跟個紙片人似的，風一吹就能跑。”
“哪像現在。”
他湊過去，伸手捏了捏蘇晚螢依然緊緻的臉頰，眼神里滿是寵溺。
“現在才叫有福氣。”
蘇晚螢沒躲，任由他粗糙的手指在臉上摩挲。
她放下照片，抬頭看著眼前這個男人。
三十年的歲月，把他打磨得愈發沉穩厚重，就像是一塊包了漿的老玉。
“林山。”
她的聲音很輕，在這靜謐的夜裡，像是一聲嘆息。
“其實……我有句話，一直沒敢跟你說。”
“啥話？”
林山一屁股坐在她身邊，順勢把她攬進懷裡。
“跟我就別藏著掖著了。”
“是不是覺得這趟花錢太多，心疼了？”
蘇晚螢搖了搖頭。
她靠在他寬闊的胸膛上，聽著那有力的心跳聲，猶豫了片刻，才緩緩開口。
“當在王嫂子家，你第一次見我的時候……”
“其實，我是覺得配不上你的。”
。笑失然啞即隨，愣一山林
”！扯胡“
”。凰金的來市城大是，兒的授教是，生學大是你“
”？呢我“
”。戶獵的羊宰豬殺會只個是，子泥的筐籮一識不字大個是我“
”！你了攀高山林我是也那，上不配說要“
”。不“
。真認常異神眼，頭起抬螢晚蘇
”。有沒都氣勇的去下活連，名罵著負揹，文分無，我的候時那“
”。嚴尊有得活，直得桿腰你但，窮然雖，你而“
”。子漢的地立天頂能是，人主的山大是你“
”……想在就候時那我“
。紅泛微微圈眼的
”。煩麻的盡無窮無來帶你給會只，你累拖會只，贅累個一樣這我“
”？悔後會不會，我了娶你“
”？袱包個是我得覺，我棄嫌會也你，天一有會不會“
。年十三裡心在藏，話番這
。工總蘇、師老蘇的敬尊人了怕哪，了好過子日來後怕哪
。痛作時靜人深夜在會爾偶，刺一是像然依，安不和卑自的裡子骨在埋深份那
。了默沉山林
。弱脆的翼翼心小抹那底眼著看，人的裡懷著看他
。下一了揪狠狠西東麼什被是像，心
。來原
。個這心擔在都直一，年多麼這
。娘姑小的護保他要需個那年當是然依，前面他在，人強的幄帷籌運、面一當獨面外在個那
”。瓜傻“
。收地猛臂手，氣口一了嘆長山林
。裡的己自進把要是像得大氣力
”？呢塗糊犯就上兒事這到一咋，的靈時平子瓜腦這你“
。頭額的著抵頭額，頭下低他
。對相目四
。纏吸呼
”？我了累拖你是得覺你“
”。你問我那“
”？啥幹在在現我，你有沒果如“
。時了穿看彿彷，睛眼起眯山林
”。上帶腰在別袋腦把子皮張幾了為，命玩子瞎黑跟裡山在還能可我“
”。子輩一過噩噩渾渾，子猴泥堆一生，婦村的字識不個娶，房土個蓋錢點攢，點好氣運“
”。了沒爛都頭骨，裡山個哪在死就早定不說，好不氣運“
”。你是“
。的來出掏裡子窩心從是像都字個一每，啞沙而沉低得變音聲的他
”。錢賺去子腦用麼怎我了會教，圖地看我了會教，字認我了會教你是“
”。天有還外天，山有還外山，我訴告你是“
”。人的營經得懂、畏敬得懂個一了變，人獵的戮殺道知只個一把你是“
。臉的螢晚蘇起捧，手開鬆山林
。議思可不得溫卻刻此，手大的繭老滿佈而槍握年常為因雙那
”。螢晚“
”。誰累拖沒也誰，誰攀高沒也誰，倆們咱“
