午後的陽光，把西廂房照得通透。
空氣裡瀰漫著紅松木特有的清香。
還有刨花落地的沙沙聲。
“看好了。”
林山手裡攥著一把半寸寬的平鑿。
另一隻手拿著木槌。
“叮、叮、叮。”
聲音清脆，有節奏。
木屑隨著鑿鋒捲起，像是一朵朵盛開的小花。
“下刀要穩。”
“手腕得有個準勁兒。”
林山一邊刻，一邊低聲說道。
“不能死摁。”
“得順著木頭的紋理，像是給它撓癢癢。”
“你越急，它越不聽話。”
林念國蹲在旁邊，眼睛瞪得溜圓。
大氣都不敢出。
他看著父親那雙粗糙的大手，此刻卻靈活得像是在繡花。
那塊原本平平無奇的木板上。
一個剛勁有力的“平”字，已經初具雛形。
“來，你試試。”
林山把鑿子遞給兒子。
“刻那個‘安’字。”
林念國接過來，只覺得沉甸甸的。
這鑿子跟了他爹幾十年，手柄都被磨得油光鋥亮。
“我……我試試。”
他深吸一口氣，學著父親的樣子，抵住木板。
舉錘。
。擊敲
”——嚓咔“
。響脆聲一
。了壞
。了大使兒勁
。家姥姥了到歪間瞬，頭字”宀“個那，口茬塊一了掉崩上板木
”！呀哎“
。汗子門腦一得急國念林
”？呢脆麼這咋“
”。袋沙扎能刀一，殺刺練隊部在我“
”？定不搞都頭木個連咋“
。氣生沒山林
。他罵沒也
。口缺的壞崩個那著磨打輕輕，紙砂塊一過拿手是只
”。狠是的究講，技的人殺是那殺刺“
”。是的究講，藝的人養是這工木“
。子兒給遞紙砂把他
”。了平磨“
”。腐豆熱了不吃急心“
”。槍真刀真是就，隊部去一這你“
”。折易容，剛太是要格“
”。頭木這像就“
。方地的掉崩塊那指了指山林
”。看你給崩就它，你“
”。彎拐會學，兒勁收會學得你“
。下一了愣國念林
。思所有若，紙砂著拿裡手
。命保他教在是也，人做他教在是這親父，道知他
”。了住記我，爸“
。口缺個那磨打地心耐始開，頭下低他
。沙沙，沙沙
。來下了靜慢慢，心
”。了對就這“
。欣神眼，臉側的子兒著看山林
”。來再“
。幹人個一他讓沒山林，次一這
。後子兒到走他
。手的子鑿著握國念林了住包，手大出
。樣一槍打他教，字寫他教候時小像就
”。鬆放“
”。去下沉膀肩“
”……彈回的子錘“
”！走“
”。叮、叮、叮“
。起一在疊手的倆子父
。上臂手的國念林了到傳，心掌著順，量力的穩沉子那
。次一這
。睛眼了長是像子鑿
。暢流，順
。來出了現顯，底字”“的潤圓滿飽個一，間飛紛屑木
”！了“
。聲一了地興國念林
。辣老字”平“個那的刻親父如不然雖，字”安“個那著看
。朗和正端子一著也但
”。錯不“
。油桃核點了沾，布棉塊一起拿邊旁從，手開鬆山林
”。序工道一後最“
”。油上“
”。’養‘也，’漿包‘這“
