屋子裡靜得只剩下呼吸聲。
桌上那套舊軍裝，還有那幾枚勳章，在昏黃的燈光下，散發著一種令人窒息的厚重感。
林山站在原地，看著眼前這個瘦小、佝僂，滿手黑泥的老頭。
他的喉嚨像是被什麼東西堵住了，酸澀難當。
四十年。
整整一萬四千六百個日日夜夜。
一個人要有多大的毅力，才能在唾罵和白眼中，守著這個垃圾堆，守著一個不為人知的秘密，直到白髮蒼蒼？
他想起小時候，村裡的孩子拿石頭砸黃老邪的窗戶。
想起大人們告誡自家娃，離這個“怪老頭”遠點。
想起他為了幾分錢的廢品，跟人斤斤計較，被罵得狗血淋頭卻還賠著笑臉。
所有的這些畫面，在這一刻，都化作了無比尖銳的刺，紮在林山的心上。
這哪裡是怪老頭。
這是把脊樑骨砸碎了，鋪在地上給國家當路基的英雄啊！
“呼——”
林山深吸了一口氣，胸膛劇烈起伏。
他猛地後退一步。
雙腳併攏，發出“啪”的一聲脆響。
在這狹窄、充滿機油味的小屋裡，他的身姿挺拔如松，就像當年他在邊境線上，面對強敵時一樣。
他緩緩抬起右臂。
指尖劃過風聲，穩穩地停在眉梢。
動作標準，有力，帶著千鈞之重。
“敬禮！”
這一聲吼，是從胸腔裡迸發出來的，震得房樑上的灰塵都在簌簌往下落。
這不是下級對上級的禮節。
這是後輩對前輩，是一個有血性的男人對另一個頂天立地的男人的最高敬意。
韓小虎在一旁，早已淚流滿面。
他也跟著立正，敬禮。
雖然動作有些走樣，但那份赤誠，卻是一樣的滾燙。
。了住愣邪老黃
。霧水層一了上湧間瞬，裡眼老濁渾的涼炎態世看雙那，空半在僵手的鍋袋菸著他
。”相洋麼什搞子崽兔小“句一罵想，笑想他
。來出不說也麼什卻，天半了抖角可
？了年多
。壤僻鄉窮個這到來名埋姓從自，裝軍那下從自
。禮軍個一樣這他過給，人有沒也再就
。獨孤的盡無和，棄嫌，眼白有只的到得他
。天今而
。上地陣的子輩一了守他個這在，裡屋小的敗破個這在
。榮的睡沉裡子骨他了醒喚新重人有
”……好……好“
。橫縱淚老，幕一這著看，國建趙的上椅在坐
。咽哽音聲，手扶椅著拍力用他
”！啊起得你！起得你，黃老“
。來神過回於終邪老黃
。了下放又，半一到抬手但，禮個回想是乎似，手了上服在地慌他
”。出這整別，了行了行“
。爛破的上桌理整去裝假，山林著對背，過轉他
。聳微微在卻膀肩
”。話笑了見看人讓，啊禮啥敬，的爛破收個是就我“
”？話笑敢誰“
。鐵像得卻音聲，紅通圈眼，手下放山林
”！去裡子肚吞都牙把他讓山林我，您話笑敢是要誰“
。邊邪老黃到遞地敬敬恭恭，一出，開拆，煙華中的供特包那出掏裡兜從，前上走他
”。菸，爺大“
。抖點有手，煙過接邪老黃
。上點他給，柴火著划山林
。紋皺的般壑同如道道一那上臉人老了亮照，跳苗火
。事故著藏，霜風著藏都，裡紋皺道一每
”。啊子山“
