1970年，冬。
長白山的寒風，像帶著倒刺的鞭子，一下下抽打著紅松屯那些低矮的土坯房。
林家老宅。
昏暗的煤油燈下，林山端著半碗清得能照出人影的野菜粥，手凍得有些發抖。
“啪！”
一聲脆響，一隻缺了口的瓷碗掉在地上，摔成了好幾瓣。
“你個喪門星！連個碗都端不穩！”
劉蘭芝那尖銳刻薄的嗓音，瞬間刺破了屋裡的寧靜。
她像一隻護食的母雞，猛地衝過來，一巴掌狠狠扇在林山的臉上。
“啪”的一聲脆響，林山的臉被打得偏向一邊，五個鮮紅的指印迅速浮現。
他感覺腦袋裡嗡嗡作響，眼前一陣發黑。
但他沒有反抗，甚至沒有抬頭看劉蘭芝一眼。
他只是像一隻受了驚嚇的鵪鶉，瑟縮著身體，緩緩跪了下去。
“媽，對不起……我手滑了……”
林山的聲音小得像蚊子叫，帶著濃濃的恐懼和討好。
在這個家裡，他就是個多餘的人，是劉蘭芝母子的眼中釘，肉中刺。
他甚至連呼吸，都覺得是錯的。
“對不起？對不起能當飯吃啊？！”
劉蘭芝一腳踹在他的肩膀上，指著地上的碎瓷片，破口大罵。
“你個白吃乾飯的廢物！這碗多精貴你不知道？你爹在林場累死累活，一個月才掙幾個錢？”
“你倒好，一天到晚就知道糟蹋東西！今天晚上你別吃飯了，給我去柴房反省！”
林山咬著下唇，不敢反駁，只能默默地把地上的碎瓷片撿起來，然後像個幽靈一樣，退出了正屋。
柴房裡，四面漏風。
只有一張破舊的草蓆，和一堆散發著黴味的幹稻草。
林山蜷縮在草堆裡，肚子餓得咕咕叫，渾身上下凍得直打哆嗦。
他聽著正屋裡傳來的歡聲笑語，聽著林寶在向劉蘭芝撒嬌要肉吃。
眼淚，不爭氣地流了下來。
他不明白，自己到底做錯了什麼。
。罵打人任，樣一隸奴個像能只卻他而，著供被樣一爺個像以可寶林，子兒的爹是樣同麼什為
”……了好就獵打會，樣一六老韓的壁隔像能我果如……果如“
。著想地默默裡心在，蓋膝著抱山林
”……了臉的們他看再用不，己自活養己自能就我，樣那“
。起不買都槍獵把一連，子泥的是無一個是只他，惜可
。了過難加更子日的山林，子日的來下接
。罵即打非他對就，心順不有稍，筒氣出了當他把彿彷芝蘭劉
。放敢不都屁個連，裡落角在躲，樣一烏頭個像是總卻，親父的上義名個那，國建林而
。力勞費免的裡家個這了山林
。活幹裡地去，水挑裡河去，柴砍上山去，床起要就亮不天天每他
。架散能可有都時隨，袋布破的風個一像就的他讓，良不養營的期長上加，勞力的重繁
。午下的山封雪大個一在，於終
。上路的村回在走地難艱，火柴捆大一著揹山林
。了厚太雪，了大太風
。氣力的全費耗要都，步一出邁每，重沉樣一鉛了灌像雙的己自覺他
。甜腥陣一裡嚨，燒在火團一有像口覺他，來襲嗽咳的烈劇陣一，然突
”……咳咳咳“
。裡地雪在倒摔地重重，蹌踉個一下腳他
。了有沒都氣力的翻連他讓，上的他在火柴的重沉捆那
”……冷好“
。糊模點點一在正識意覺，裡子窩雪在蜷山林
。怕可樣一獄地像，說來他對家個那怕哪，家回想，來起站想他
。了太，了累太他但
。埋掩己自將雪風的天漫由任，睛眼了上閉緩緩他
。久多了過道知不
。裡宇廟的堪不敗破個一在躺己自現發，候時的來醒次再山林當
