1988年冬，紅松鎮。
林山披著那件熟悉的軍大衣，眉頭微皺，把一杯剛沏好的熱茶推到陳司令面前。
“老首長，先喝口熱乎的。大雪封山的，啥事兒值當您親自飛一趟？”
陳司令連茶杯的邊都沒碰，直接從公文包裡掏出一份蓋著“絕密”印章的牛皮紙袋。
他動作有些粗魯地撕開封口，將一張巨大的軍事地形圖“啪”地一聲鋪在八仙桌上。
粗糙的手指，重重地戳在地圖上方、大興安嶺腹地的一處被紅圈標註的空白區域。
“三天前。”
陳司令的聲音壓得很低，帶著一絲掩飾不住的寒意和疲憊。
“一列代號為‘K39’的軍用物資專列，在穿越這片無人區時，神秘失聯了。”
林山挑了挑眉，拉了把椅子坐下，掏出旱菸袋點上。
“失聯？大興安嶺那地方我雖然沒怎麼去過，但也知道冬天雪大，訊號不好。偶爾失聯個一兩天，算不上什麼稀奇事吧？”
“如果只是訊號不好，我犯得著半夜三更跑來砸你家的門？”
陳司令冷哼一聲，從紙袋裡抽出幾張黑白照片，狠狠地摔在林山面前。
“你看看這是什麼！”
林山漫不經心地掃了一眼，隨後，夾著煙的手指猛地一僵。
那是一組衛星拍攝的高空偵察照片。
照片雖然有些模糊，但依然能清晰地辨認出，茫茫林海雪原中，那條筆直的鐵路線上，空空如也。
而在距離鐵路線足足有幾百米遠的原始森林深處。
一列長達十幾節的綠皮火車，像是一條被折斷了脊椎的巨蟒，歪歪扭扭地橫亙在雪地和折斷的樹木之間。
更讓人觸目驚心的是，火車車廂上佈滿了巨大的、撕裂狀的豁口，就像是被什麼怪物用利爪生生撕開了一樣。
“這……”
林山的瞳孔驟然收縮，他湊近了照片，死死盯著那些豁口。
“幾百噸重的鐵疙瘩，脫軌也就算了，怎麼可能偏離鐵軌這麼遠？”
他抬頭看向陳司令，眼神里滿是不可思議。
“這他孃的是被什麼東西硬生生拖進林子裡的？！”
陳司令臉色鐵青，沉重地點了點頭。
“這也是我們百思不得其解的地方。”
“事發後，我們第一時間派出了兩支最精銳的特種搜救小隊，空降到失聯區域進行偵察和救援。”
。緒的苦痛種某著抑力極在彿彷，睛眼上閉他，了住頓然突音聲的令司陳，裡這到說
。問追山林”？呢後然“
”。沒覆軍全“
。了滿佈底眼，眼開睜令司陳
”。音錄電線無的秒五十有只段一了回發，後深在隊小支二第。絡聯了去失就，時小個兩到不去進隊小支一第“
。鍵放播下按，機音錄型微個一出裡兜從他
”……啦刺……啦刺“
。聲掃槍步自的集及以，聲慘的然悚骨人令了來傳裡機音錄，後過聲擾乾流電的耳刺陣一
”！穿不打彈子！？怪麼什是那！長隊“
”！——啊！開散快！開散“
。止而然戛音錄，聲裂碎骼骨的酸牙人令著隨伴
。靜寂的般一死了陷屋堂個整
。盪迴中氣空在，聲啪噼的燒燃柴木裡爐火有只
。裡缸灰菸在滅按頭菸將，煙口一了地狠狠山林
。殺屠的倒面一是那，鬥戰在是不那。地境的絕等何是的臨面兵種特些那裡音錄，出得聽他
”。菜送是就，去進隊部規常“
。盼期和重凝的有未所前著中目，山林著看令司陳
”。行不們他，西東……的知未種那付對但，行人付對，兵的練訓戰代現過些那。了效失也像熱，到不掃達雷，怪古有子林片那“
。傾前，上子桌在按手雙，起站他
”。家行的兒意玩門邪些這付對是，’王山‘的來出走裡水黑山白這是你，山林“
”。你要需家國“
”！來回找西東的丟裡車火列那把，路帶你要需“
。面桌著擊敲地慣習指手，上子椅在靠山林
”。忙幫不我是不，長首老“
。臉的儈市副一出擺，音聲了長拉意故他
