畫面切回1988年。
紅松鎮，林家老宅。
窗外落著大片大片的雪花，壓得樹枝“嘎吱”直響，風順著門縫往裡灌。
屋裡火爐子燒得正旺。
林山坐在缺了條腿的木桌前，身上披著那件洗得發白的舊軍大衣，袖口還沾著幾點沒洗乾淨的黑泥。
煤油燈的火苗跳了兩下，映著他那張稜角分明、刻著風霜的臉。
他眉頭擰著，粗糙的大手死死攥著一支英雄牌鋼筆，指節泛白。
“沙沙沙……”
筆尖在牛皮紙筆記本上劃過，字跡粗獷，像是在雪地裡犁出的印子。
“大興安嶺那檔子事兒，算是徹底結了。陳司令非要留我在軍區當個什麼……顧問，我給拒了。我不習慣那套規矩，也不愛看那些官老爺的臉色。”
林山頓了頓筆。
他轉過頭，看了一眼裡屋。
門簾半卷著，蘇晚螢正側躺在熱炕上，呼吸均勻，那張清瘦的臉龐在月光下顯得柔和寧靜。
林山咧嘴笑了，眼底的狠厲散了個乾淨。
“我這輩子，啥都不缺了。打過野豬，幹過毛子，連那史前大怪物都讓老子餵了火藥。可我心裡最惦記的，還是這破土房，還有炕上睡著的那個女人。”
他舔了下發乾的嘴唇，低頭繼續寫。
“晚螢這娘們兒，看著嬌滴滴的，骨子裡比誰都硬。這趟要是沒她配的那些化學瓶子，我早交待在礦洞裡了。我林山能有今天，這條命，這長白山珍的家底，全憑她那顆好使的腦瓜子。”
寫到這兒，鋼筆突然卡了一下，劃破了紙面。
林山低聲罵了句“孃的”，從兜裡摸出半截菸頭，點上。
劣質菸草的辛辣味在屋裡散開。
“陳司令說，這事兒得封存五十年，不能見光。我懂。那些生化實驗、史前病毒，傳出去能把老百姓嚇出毛病來。咱們國家現在正悶聲搞建設，經不起亂子。”
他吸了口煙，吐出個扭曲的菸圈。
“可我這心裡，總覺得不踏實。”
“那些境外財團，那些像蒼蠅一樣盯著咱們中國地底下寶貝的外國狗，他們會死心嗎？”
林山夾著煙的手指抖了抖。
“我老了。打不動了。”
“這片長白山，這片養活了咱們祖祖輩輩的黑土地，以後誰來守？”
他把菸頭在桌角按滅，重新抓起鋼筆，力道大得幾乎要捏碎筆桿。
”。地土片這敬只，天敬不神鬼敬不，子輩這山林我“
”……記日本這了到看子崽兔小個哪有，孫子世後果如“
。伏起烈劇膛，氣口一吸深山林
”！斷能不的山白長，丟能不氣骨的人國中，哨胡裡花麼怎界世的面外管不，變麼怎代時管不！住記“
”！子脖的他斷擰，來出爬裡地雪這從要也，鬼做子老，貝寶的宗宗老賣敢，室狼引敢是要誰“
。筆一後最完寫
。本皮牛上合聲一地”啪“他
。氣濁口一出吐長長
。章功軍淡暗的徽國有只、字名有沒枚那出裡懷從
。裡子盒銅青的花雕個一了進放，起一本記日同連
”。噠咔“
。上釦鎖銅
。井枯口一像得邃深神眼，紋花的涼冰子盒著山林
”。吧裡子房老在爛它讓就，秘這“
。條一開推，前窗到走，起站他
。上臉在撲子粒雪著夾風寒的骨刺
。糊模漸漸角視
。噬吞底徹，影背悍強的菸旱著個那同連，夜冬個那的年8891將，渦漩的大巨個一是像雪風的天漫
。轉流速飛，隙過駒白同如時
。道土泥了代取路油柏，起而地拔樓高，迭更季四
”——呼“
。息的重聲一
。格定地猛面畫
。手的白泛微微節關指、力有、輕年雙一是那
。上子盒銅青個那在按地死死正
