雷欣聽完莫晴語的話，若有所思地撥弄著鉛筆。她盯著前方凌天恆的後腦勺，心底那點隱秘的心思像水草一樣纏繞。她哪裡是真的想和葉曉月一爭高下？不過是想借著競爭的名頭，讓那個清冷的身影多看她一眼罷了。
轉眼，期中考試的序幕在肅穆中拉開。第一場，語文。
考場的空氣彷彿凝固了，只剩下日光燈管低沉的嗡鳴。試卷翻動的簌簌聲，筆尖劃過答題卡發出的密集“唰唰”聲，是這片寂靜裡唯一的背景音。無形的壓力沉甸甸地壓在每個人的肩頭。
葉曉月垂眸，目光沉靜地掠過試題，指尖劃過冰涼的紙頁。她提筆，字跡清晰工整地在答題區域鋪開，帶著一貫的從容。然而，行至文言文翻譯處，她的筆尖不由自主地緩了緩——這始終是她需要額外攻堅的堡壘。她凝神，逐字推敲著晦澀的古文，力求穩妥。
隔著一個過道的距離，凌天恆的目光無意間掃過葉曉月的桌面。她的答題卡已是墨痕遍佈，進度快得驚人。當他漫不經心的視線觸及攤開的作文紙末尾，那句“就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光”(注：出自魯迅《熱風·隨感錄四十一》)——如同投入湖心的石子，在他看似平靜的眼底激起一絲微瀾。指尖捏著的筆無意識地緊了緊。許多年前，在一個早已被遺忘的線上作文角落裡，正是這句曾觸動過他的話，被他悄然引用至今。源頭……竟在這裡？
考場另一端，夏曉琳瞪著試卷，眼神從最初的專注逐漸變得迷茫，手指茫然地戳著選擇題的選項，彷彿在點兵點將。“完了……”冰涼的指尖捏著筆桿，她在心底無聲哀嚎，“這些字……它們認識我，我咋就不認識它們呢？”她並非學渣，只是將一腔熱愛都獻給了“阿英”（英語），至於語文這位“阿語”先生？唉，大約是八字不合。
午休·間隙
第一場考試結束的鈴聲如同解禁咒語，考場瞬間活絡起來。湧動的人潮中，葉曉月步履平穩，思緒卻還纏繞在剛剛收尾的作文上。那句源自魯迅的引用，此刻回想，是否用得恰如其分？是否真正融入了論證的脈絡？一絲不易察覺的審視縈繞心頭。她默默盤算：語文總分150，最保守也得拿下135分吧？這個數字如同一道堅實的底線，讓她稍感安定。
午休時間，教室裡瀰漫著臨陣磨槍的氣氛。葉曉月坐在自己的位置上，指尖快速翻閱著數學公式手冊，隨後又逼自己刷了幾道中等難度的綜合題。高速運轉的大腦帶來疲憊，她終於合上書本，輕輕向後靠在椅背上，閉上了眼睛。窗外秋日的暖陽透過玻璃，在她眼瞼投下溫柔的影子，但心頭的弦依舊繃得緊緊的。
考場·數學（阿數）
下午的數學考場，肅殺的氣氛比上午更甚。試卷發下，淡淡的油墨味瀰漫開來。“阿數虐我千百遍，我待阿數如初戀。”不少考生此刻大概都在心中默唸這句古老的箴言，帶著幾分無奈和壯烈。葉曉月深吸一口氣，迅速進入狀態。題目在她腦中拆解、重組，演算過程在草稿紙上流暢地鋪展。當筆尖最終在最後一道壓軸題的空白處寫下關鍵結論，她才悄然鬆了一口氣。眼角餘光下意識地瞥向鄰座——凌天恆的草稿紙竟乾淨得刺眼，大片空白令人費解。
“這人……做數學題都不用打草稿的？”一絲驚疑掠過葉曉月心頭，甚至懷疑他是不是在亂塗。
然而，當凌天恆面無表情地翻過試卷，露出背面那片如狂草般恣意揮灑、筆鋒犀利得幾乎要劃破紙背的解答區時，葉曉月瞬間瞭然。那字跡張狂不羈，筆畫勾連纏繞，帶著一種近乎刻意的、拒人千里的潦草，如同加密的符咒。
考後·交鋒
數學考試的結束鈴聲如同天籟。
葉曉月整理好文具，目光不由自主地落在了凌天恆那張風格極其“獨特”的試卷上。考後對答案的衝動和那份強烈的好奇心最終佔據了上風。
“試卷能借我看一下嗎？”她走到他桌邊，語氣盡量維持著平時的平靜，“想對個答案。”
凌天恆抬眼，那雙深邃的眸子帶著慣有的疏離和一絲不易察覺的探究，在她臉上停留了一瞬。他沒有多餘的話，只是用兩根修長的手指隨意地夾著試卷一角，手腕一翻，將卷子推到了她面前的方向：“給。”聲音平淡無波。
“謝謝。”葉曉月接過，目光迅速掃過。選擇題答案清晰，但大題部分……那狂放的字跡和跳躍式的解題邏輯讓她看得異常吃力，如同解讀天書。“嗯……”她斟酌著措辭，指尖點向一處尤其“龍飛鳳舞”的段落，“我覺得……你的字要是能稍微……”她頓了頓，試圖委婉，“清晰一點點？這樣看起來……有點費勁。”她巧妙地避開了“像鬼畫符”之類的直接吐槽。
凌天恆懶懶地掀起眼皮，瞥了一眼她指的地方，唇角似乎勾起一個極其細微、近乎嘲諷的弧度：“你猜我為什麼這麼寫。”
“啊？”葉曉月一時沒反應過來。
“防君子，”凌天恆的聲音帶著一絲懶散的戲謔，目光重新落回自己攤開的物理書上，“不防小人。”言下之意，他根本不擔心你看不懂，也不屑於讓你看懂。
“……”葉曉月被噎得說不出話，對著天花板悄悄翻了個無形的白眼，默默將試卷塞回他桌面，轉身回到自己座位，決定還是專注於分析自己的錯誤更實在。跟這人較勁只會氣著自己。
放學鈴聲敲響，夏曉琳像只洩氣的皮球，腳步沉重地蹭到葉曉月桌邊，一把抱住她的胳膊，臉埋在她肩膀上哀嚎：“班長啊！阿數殺我千百遍……嗚嗚嗚嗚嗚……太難了！比文言文還像天書！”
葉曉月被她突如其來的熊抱勒得一晃，有些無措地拍了拍她的背：“……考完就別想太多了。”她實在不擅長安慰人，只能乾巴巴地擠出這句。
“我跟你講，我真的是兩眼一抹黑！選擇題全靠緣分，大題全靠編故事！完了完了，考成這鬼樣子，洛老師會把我吊起來打的！！！”夏曉琳鬆開她，誇張地抱住頭，一臉的生無可戀，彷彿已經預見自己悲慘的命運。
“不至於吧，”葉曉月努力寬慰，試圖讓語氣柔和些，“一次期中而已，洛老師不會那麼較真的。”
“班長！”夏曉琳猛地抓住葉曉月的手，眼中燃起一絲希望的火苗，“救命稻草！求數學速成秘笈！有什麼靈丹妙藥嗎？！”
。定堅度態，懇誠神眼”。題刷多，式公背多“：理真的實樸最為認了出給，下一了索思真認月曉葉
。了走伐步的重沉著拖，完說”！辭告。了想妄心痴下在是，了擾打“，來下了垮膀肩，氣口了嘆地重沉，手開鬆地然頹，滅熄間瞬苗火的中眼琳曉夏”……“
。書詞單文英的中手於注專乎似他。影側的靜安他著勒勾晨，上置位在坐經已恆天凌，是的外意。一之人的門室教開推個一第是舊依月曉葉，晨清天二第
