劉雨欣抬起淚眼朦朧的臉，手指觸碰到瓶壁那刺骨的涼意時，身體不由自主地瑟縮了一下，隨即才反應過來。
她接過瓶子，冰涼的溫度似乎稍微喚回了一絲神智，慢慢擰開瓶蓋，小口啜飲了一下。冰冷的水滑過喉嚨，讓她激烈的抽噎稍稍平復。
葉曉月在她身旁的椅子上坐下，目光落在桌角——一支原本好好放著的自動鉛筆摔在地上，筆芯斷了一截，筆帽滾在不遠處。
“那種……感覺，”葉曉月的聲音放得更輕，像怕驚擾了空氣中某個脆弱的分子，“突然就被在意的人冷落、推開的感覺……我大概能明白一點。”她停頓了一下，似乎在斟酌詞語，“就像你一直並肩走著的人，毫無徵兆地加快了腳步，甚至直接拐上了另一條路。你被孤零零地留在原地，周圍的一切都變得陌生，而你甚至想不通自己做錯了什麼……”
劉雨欣握著礦泉水瓶的手指猛地收緊，塑膠瓶身發出輕微的“喀啦”聲，眼淚再次不受控制地湧出，但不再是之前那種崩潰的嚎啕，變成了更深的、夾雜著委屈和不解的低泣：“曉月……我們和她認識……快兩年了吧？以前說好的……一起考好的大學，一起刷題刷到眼皮打架……結果現在……她現在連跟我說句話都嫌煩了嗎？”她的聲音哽咽，帶著濃重的鼻音。
葉曉月沒有立刻回答。
她默默地彎下腰，撿起那個滾落在地的藍色筆帽，輕輕放在劉雨欣的桌角。
這個動作讓她腦海裡不受控制地浮現出去年冬天的一些片段：她熬了幾個通宵，用不同顏色的筆精心標註的立體幾何筆記，最後被楚煙明隨手捏得皺巴巴，塞在書包最底層，再也沒翻開過；還有許晴發現她藏在抽屜裡的橘子糖，二話不說直接扔進垃圾桶，語氣冰冷地說“少在這些沒用的玩意兒上浪費時間”。
她最終沒有向劉雨欣傾訴這些。只是側過頭，看著窗框上那抹漸漸暗淡的金色，聲音輕得像嘆息：“欣兒，不是你的錯。有些人走著走著就散了，不是因為你不夠好，只是……他們遇到了自己想走的新路而已。” 她把“他們遇到了”這幾個字咬得很輕，帶著一種塵埃落定後的疲倦。
夕陽終於沉了下去，教室裡的光線迅速變得昏暗而柔和，將人影拉得更加細長模糊。
劉雨欣斷斷續續地喝掉了大半瓶冰水，劇烈的情緒似乎隨著那冰涼的溫度稍稍沉澱下來，哭聲漸歇，只剩下偶爾控制不了的、小小的抽噎。
她抬起紅腫的眼睛，怯怯地看向身旁平靜的葉曉月，猶豫了好一會兒，才用帶著濃濃鼻音的、細若蚊蚋的聲音問：“曉月……你……你會不會怨我啊？就是……就是那次你和付佳星鬧矛盾之後，我……我當時也沒搞清楚狀況，就……就還是選擇站在了付佳星那邊……” 她的手指緊張地絞著溼透的紙巾，眼神里充滿了愧疚和不安。
葉曉月似乎對這個突如其來的問題有些意外，她轉過頭，目光平靜地落在劉雨欣寫滿懊悔的臉上，幾秒鐘後，緩緩地、幅度很小地搖了搖頭，臉上沒什麼波瀾。
她下意識地抬手看了一眼腕上那隻略顯老舊的電子錶——熒綠色的數字清晰地顯示著：6:20。
母親許晴那不容辯駁的“七點前必須到家”像一道緊箍咒瞬間勒緊了神經，回家還要坐二十分鐘公交，路上稍有耽擱就……她立刻站起身，動作利落地將書包甩到肩上背好，語氣帶著一絲不易察覺的急促：“我得趕緊回家了。你……要是還想再靜靜待一會兒，記得等下把教室門鎖好。或者……”她頓了頓，看向劉雨欣，“跟我們一塊兒走？”
劉雨欣也像是被葉曉月起身的動作驚醒，跟著慢慢站起來，手裡還緊緊攥著那個已經被體溫捂得不再冰涼的礦泉水瓶，手指無意識地摳著瓶身的標籤：“嗯……跟你一起走吧，正好順路一段。”
兩人一前一後走出教室。
空曠的走廊裡只剩她們的身影，被夕陽殘餘的光線拉扯著，交織在地上，融成一條長長的、模糊的影子。
葉曉月的手習慣性地揣進口袋，那張稜角分明的作息表依舊頑固地硌著她的指腹，清晰地提醒著她即將面對的一切：冰冷的物理真題試卷、枯燥的英語聽力練習，還有母親許晴那帶著審視和不滿的質問——“怎麼又回來這麼晚？”
然而，剛才看著劉雨欣在自己身邊慢慢停止哭泣、眼神恢復一絲清明的樣子，她的胸腔裡，那股常年被各種規則和壓力擠壓著的滯悶感，似乎被撬開了一絲微小的縫隙，隱約透進一點稀薄的、帶著涼意的空氣——就像這悶熱得令人窒息的長夏黃昏裡，偶然掠過的一縷不成氣候的風，微弱得幾乎難以捕捉，卻足以讓她在那一刻，輕輕地、深深地、不易察覺地透出了一口壓在心底許久的氣。
走到空曠的校門口，橘紅色的路燈已經亮起，在漸深的暮色中投下昏黃的光暈。劉雨欣的腳步突然頓住，指甲幾乎要嵌進礦泉水瓶裡。
她像是下定了極大的決心，猛地轉過身，面對著葉曉月，聲音很輕，卻帶著一種破釜沉舟的意味：“曉月……其實……”
她深吸了一口氣，目光復雜地直視著葉曉月的眼睛，嘴唇抿得有些發白。
“付佳星當初和你鬧掰……根本就不是因為你跟練千雪玩得近……”
葉曉月正低頭下意識地又看了一眼手錶確認時間，聞言動作驟然僵住，清晰地感覺到自己的心臟在胸腔裡猛地一跳。
她倏地抬起頭，目光銳利地看向劉雨欣，帶著一絲猝不及防的驚愕和深深的探尋。
