大年三十的傍晚，葉家老宅燈火通明，但氣氛格外冷清，像是把所有的熱鬧都關在了門外，只剩下一屋子的低氣壓。
今年過年，葉家人的臉上沒有以往的笑容。葉懷勤和姚美娜坐在餐廳主位，看著這一大家子，臉上的疲憊像是刻進去一樣，怎麼遮都遮不住。
餐廳裡那張能坐二十人的大圓桌，菜倒是擺得滿滿當當：紅燒肉燉得紅亮、清蒸魚冒著熱氣、白切雞的皮黃澄澄的，每道菜都冒著熱氣，香味飄得滿屋都是。
但坐在桌邊的人，誰都沒什麼胃口，筷子拿在手裡像有千斤重。
葉薇挨著姚美娜坐，看不得這死氣沉沉的樣子，拿起公筷不停給她夾菜：“媽，您嚐嚐這個，阿姨燉了一下午，爛得很，入口即化。”
姚美娜看著碗裡堆成山的肉，點點頭，筷子在碗裡撥了兩下，那是下意識的動作，根本沒往嘴裡送。
她的眼神是散的，不知道落在哪個虛空裡。
葉懷勤坐在主位，腰板倒是挺得筆直，但那雙眼睛裡的光暗了不少，像蒙了層灰。
他端起面前的白酒抿了一口，辛辣的味道順著喉嚨下去，也沒壓住心裡的火。
他把杯子放下，杯子磕在桌面上發出“嗒”的一聲輕響，在安靜的餐廳裡顯得格外刺耳。
葉秋和許晴坐在另一邊，話也不多。
葉秋偶爾給許晴夾一筷子青菜，許晴就輕聲說句“夠了”，然後低頭慢慢吃，吃得很艱難，像是在完成任務。
葉曉陽坐在葉秋旁邊，低頭看著碗裡的米飯，筷子動都沒動幾下，那是真的吃不下。
葉曉靜坐他旁邊，也沒吃多少，倒是時不時拿眼角餘光瞟一眼對面的葉曉月，欲言又止。
葉星、葉曉汐、顧童三個人挨著坐。葉星和葉曉汐低頭誰也不敢看，就默默刷著手機。
顧童坐在旁邊，安安靜靜地吃飯，偶爾抬頭看一眼大人們。
顧熙坐在葉薇和顧鋮中間，一邊吃飯一邊看著平板，顧鋮在旁邊給她擦嘴，動作機械，顯然心思也不在這兒。
葉曉月坐在葉曉靜對面，旁邊是空著的椅子——那是葉昌以前坐的位置。椅子擺得整整齊齊，碗筷也擺好了，但人沒了。
她看著那把空椅子，想起去年葉昌還在姑姑家過的年，那會兒雖然也有矛盾，但至少人齊整。
今年……他一個人在哪兒過年呢？是在那個冷冰冰的出租屋裡吃泡麵，還是乾脆沒吃？
她沒問，家裡也沒人提，這成了所有人心照不宣的禁區。
葉薇看了看葉秋，又看了看許晴，終於忍不住，輕聲開口打破了死寂：“哥，晴晴姐，小昌那邊……有訊息嗎？”
這話一齣，桌上的空氣彷彿凝固了一瞬。
葉秋放下筷子，沉默了幾秒，聲音啞得像砂紙磨過：“沒有。”
葉薇嘆了口氣，手裡的筷子無力地搭在碗沿上，沒再問。再問就是往傷口上撒鹽。
姚美娜的眼眶又紅了，她拿手帕按了按眼角，聲音有些抖，帶著明顯的哭腔：“也不知道他一個人……吃沒吃上年夜飯……會不會餓著……”
“媽。”葉薇心裡也酸，握住她冰涼的手，“您別想了……”
姚美娜點點頭，沒再說話，只是眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下掉，砸在手背上。
