凌天恆接到電話的時候，正走在去教室的路上。手機響了。螢幕上顯示的是一個陌生號碼，座機，區號是青浦的。他看了一眼，沒多想，接了起來。
“您好，請問是凌天恆先生嗎？”對方是個女聲，語氣很正式，帶著點醫院特有的那種溫和又疏離的腔調。
“我是。”
“這裡是市中心醫院。凌月女士昨晚發生了交通事故，目前正在ICU搶救。我們透過她的手機聯絡到了您——緊急聯絡人一欄填的是您的名字。請您儘快趕到醫院。”
凌天恆停下了腳步。
他站在路中間，握著手機，像被人釘在了地上。
不對。他媽手機的緊急聯絡人，填的明明是許晴。他親眼看過。怎麼會變成他的號碼？
“您還在嗎？”電話那頭問。
“在。”他說，“我馬上過去。”
他掛了電話，站在原地，深吸了一口氣。
腦子裡亂得很，但他沒時間想那些。手在發抖，不是那種劇烈的抖，是很細很密的抖，像冬天的冷風鑽進骨頭裡。
然後他轉身，往教室走。步伐很快，但不是跑，是一種很穩的、壓著什麼的快。他不敢跑，怕一跑起來就控制不住自己。
他到教室門口的時候停了一下，往裡看了一眼。葉曉月正坐在座位上看書，旁邊的位置空著。他沒進去，直接轉身走了。
不是不想告別，是怕自己一開口就露餡。
葉曉月抬頭的時候只看到他的背影，一晃就沒了。
她愣了一下，想叫住他，但人已經不見了。她拿出手機給他發訊息：“你去哪？快上課了。”
沒回。
她又發了一條：“？”
還是沒回。
葉曉月看著螢幕，心裡忽然有點慌。她說不上來為什麼，就是覺得不對勁。
凌天恆從來沒這樣過。
許晴在ICU門口坐了一夜。
走廊裡的燈白得刺眼，照得她眼睛發澀。
她靠在冰冷的塑膠椅背上，盯著那扇緊閉的門，門上貼著“重症監護室”幾個字，紅底黑字，看得人心慌。
這一秒，她突然幻視——姐姐離世的時候也是這間ICU病房。一樣的走廊，一樣的門，一樣的燈。
同樣是車禍……
她猛地閉上眼，深吸了一口氣，把那股翻湧的情緒壓下去。
凌月不是許睛。
。的醒會月凌
。說好不醒能候時麼什但，了定穩況說，趟一過來出生醫
。完說話把他讓沒晴許……能可也，周幾能可，天幾能可
。人個一著站頭盡廊走見看，候時的來出。病談裡室公辦去生醫著跟晴許
。恆天凌是
。長很得拉子影的他把，來過打面側從的裡廊走。直筆得背，兒那在站，包書著揹，服校著穿他
。過哭剛是像又，睡沒夜一是像，的紅紅睛眼但，表麼什沒上臉他
”？了來麼怎你，恆天“：去過走步快，一裡心晴許
”？呢媽我“，麼什吃天今說在像得平，平很音聲的他”。話電的打我給院醫“
”。醒沒還，UCI在“：發點有嚨，他著看晴許
。穿看板門把要像，秒幾好了看門扇那著盯他但，見不看都麼什，著關門。眼一了看向方的UCI往是只，話說沒恆天凌
。問他”？說麼怎生醫“
”。心擔太別你“，看難很得笑己自道知但，些鬆輕來起聽氣語的己自讓量儘晴許”。間時要需但，定穩況“
。問再沒，頭點點恆天凌
。窗視探的UCI去他帶晴許
。慌心人讓得慢，滴、滴、滴，綠著閃地下一下一儀護監電心的頭床。紙像得白臉，罩氣氧著戴上臉，子管著上，面裡在躺月凌，璃玻著隔
。不一，前窗在站恆天凌
。哭沒他
。人的面裡著看，著站是就
。抖發沒但，頭拳了攥，側兩在垂手
。應反沒也他，膀肩的他拍了拍手。麼什說該道知不又，麼什點說想，邊旁他在站晴許
。的來過頭一另廊走從琴書尹
。響聲的沙沙出發，走著蹭上地在鞋的琴書尹，晃在都路走，睡沒夜一口兩老。著扶明正凌，了間手洗去才剛
”……事種這出會麼怎月小“：著叨唸裡，淚眼帕手用，頭著低琴書尹
。走慢慢著扶是只，話說沒明正凌
。了頭抬琴書尹後然
。年個那的前窗UCI在站了見看
。利鋒線頜下，直樑鼻，深很條線臉側，髮頭黑，服校的院學岫雲
。晰清外格得照廓的他把，上臉他在打燈的廊走。影片小一了投下眼在，長很睫，人的面裡窗璃玻著看，頭著低微微他
。了住停步腳的琴書尹
。覺察沒都了掉子帕的裡手，地原在愣
。了下停也明正凌
。下一了地猛孔瞳，臉側的年個那著看他
。了像太
