東廂房裡，吳心沒有躺下。
他盤腿坐在稻草床上，蛇形匕首橫在膝頭。
月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，細細的一縷，剛好照在匕首上，把漆黑的刀身鍍上了一層銀白色的光。
匕首的造型是一條蛇，蛇身彎曲流暢，蛇頭就是刀尖，蛇尾是刀柄，蛇身兩側的鱗片形成了自然的血槽。
這件作品是他親手鍛造的，用的是那塊玄鐵邊角料，每一錘都是他自己落的，每一道器紋都是他自己敲出來的，沒有假手於人，甚至沒有讓鼠女幫忙精鍛——
不是不想，而是他覺得自己應該親手完成這把武器，就像親手種下一棵樹、親手蓋一間房。
他的手指從蛇尾開始，沿著蛇身緩緩滑動。
鱗片的觸感粗糙而鋒利，每一片都像是真的蛇鱗一樣微微翹起，指腹劃過時能感覺到細密的阻力，像是在撫摸一條真正的蛇。
他的指尖滑過蛇身中段的時候，忽然停下來。
他感覺到了一絲異樣——
不是匕首有什麼問題，而是他的手指與匕首之間產生了一種他從未體驗過的連線。
那種感覺很難形容。
它不是觸覺，不是溫度，不是任何物理層面的感知。
如果一定要用一個詞來形容，那就是“通”。
像是他的手指和匕首之間打通了一條看不見的通道，通道里流動的不是靈力，不是血液，而是一種更原始、更直接的“意願”。
只見其從指尖流出，順著通道流進匕首；
匕首的“回應”從刀身發出，順著通道流回指尖。
主人與僕人。
不是人與人之間的那種主人與僕人，而是手與工具之間的那種——
不，比那更深。
手與工具之間是單向的支配，手支配工具，工具被支配。
但吳心和匕首之間的關係是雙向的、互動的、有來有往的。
他的意願進入匕首，匕首回應他的意願，回應的方式不是順從，而是“配合”。
像是這把匕首有自己的意志，一個微弱的、模糊的、尚未成型的意志，那個意志在說：
我在這裡，我準備好了，你要我做什麼？
吳心在心中動了一個念頭。
念頭很簡單，只有一個字：
起。
。一微微首匕的頭膝
。來起了浮它後然
。的來起”站“己自它是而，的來起托力靈被是不，的來起拿手用心吳被是不
。寒線一過閃上刀的黑漆，方上斜向指緩緩向方平水從尖刀，頭蛇起抬慢慢樣一蛇的真條一像，點支為尾蛇以首匕
。境環的圍周認確在，味氣的中氣空探試在，子信吐在蛇條一是像，微微尖刀，方地的遠尺一約前面心吳在停懸它
。了快加跳心的心吳
。烈強加更得變空懸的首匕著隨而反，弱減而離距為因有沒僅不絡聯的間之己自與首匕到覺能他
——在存的它到知地晰清能他但，著不見不看線那，裡手他在還線，箏風的去出放他被隻一是像首匕
。失迷中暗黑在會不，斷吹風被會不，固牢很，在它
：頭念個一了又中心他
。邊那戶窗去
。了首匕
。線弧的完道一出劃中空在，著手的形無隻一被是像，跡軌有沒，音聲有沒
。柱白銀縷那的來進照月外窗了準對尖刀，前破的紙戶窗在停懸，邊旁戶窗到飛前面心吳從它
——件套充擴而移的首匕著隨知的心吳
。”看“他替在首匕是而，方地的遠更了到看睛眼的他是不
：像影的晰清夠足但、的糊模個一形中海腦的他在會都切一的途沿，之經所首匕
。塵灰的年積上欞窗、紋木的上板門、錘鐵的角牆、草稻的上地
。畫幅一了放裡子腦的他在人有是像，的來過遞傳”知“的首匕過是而，的到看睛眼用是不像影些那
。氣口一吸深心吳
——眼上閉他
——清不看也眼著睜他正反
。驗實個一做要他。上首匕在中集力意注的部全將
。子葉的淨乾落沒天秋片幾剩還頭枝，枝分個一的樹槐老棵那面後鋪匠鐵是而，樹的裡子院鋪匠鐵是不，樹棵一有面外戶窗
。面上它在照好剛月的晚今，帆的船小隻一像狀形，梢樹近靠子葉片一中其
。置位的子葉片那了繪描中心在心吳
。了首匕
”。嗖“
。綢了過穿針一是像，聲空破的銳極細極聲一
。柄葉的子葉片那了中擊地準，風夜過穿，月過穿，出飛中破的紙戶窗從首匕
。上地在落地飄飄，圈幾了轉翻中風夜在，落頭枝從子葉
。西東的過到看未從他了”到看“他，中程過的行飛首匕是而，標目了中擊首匕是不的喜驚心吳讓更而
。亮月了”到看“他
。盤圓的芒白銀著發散、的潤圓、的晰清個一是而，團的璃玻砂磨層一著隔是像、的糊糊模模種那是不
。上面表的亮月在灑樣一墨淡像影的在存中說傳間凡在就小從些那、山形環、海月
。空夜了”到看“他
。星星的樣一石鑽碎了滿撒面上，絨鵝天藍黑的大巨張一了鋪頂頭的他在人有是像、的限無、的邃深是而，頂穹的濛濛灰種那的到看瞼眼的糊模過時平他是不，的藍深
。貌全的子村了”到看“他
——燈的裡屋壯大，囪煙的鋪匠鐵
——西東麼什著拿裡手，著坐下燈在，睡沒還他
。擺輕輕下月在尾，頭牆在蹲貓隻一有下樹樟老的口村，菜白的完收剛著堆裡子院的家爺大王壁隔
。卷畫的開拉緩緩他被卷一是像，中海腦的他在開展地幅一幅一行飛的首匕著隨是而，的現出時同是不面畫些那
。了溼眶眼的他
。緒的過驗未從他種一為因是而，傷悲為因是不
——字名的緒種那出不說他
。來出說字個四用麼怎話句這”好真著活“，寫麼怎詞個這”“，寫麼怎詞個這”撼震“道知不他，多不字認他，話說會不他
。口出個一找尋在，脹膨在，湧翻在緒那，中跳次一每的田丹形筆的金支那中田丹從、深臟心從、裡頭骨從，了到覺他但
。界世個這了”見看“次一第，年三十了活他
