只聽程銘繼續說道：
“這一靜態起勢，不只是普通打鬥前的動作鋪墊，還宮二把 宮家的面子、父女的仇、自己的命 全部壓在身上的外化。
“之前她是世家小姐，此刻褪去柔弱，八卦掌的樁架就是她的鎧甲，靜態的架勢，把她 奉道”之後的孤絕、隱忍全部視覺化，此刻宮二不再是依附者，而是以武者的姿態站在這片江湖裡。”
“導演必須要學會操弄人心，或者說引導觀眾，但低階的引導是我告訴你怎麼做，而高階一些的，或者說我覺得好一點的，就是讓觀眾自己去做情緒過度。 ”
“比如現在，這裡不讓他們直接開打，先定格對峙。
大雪、蒸汽、黑夜做環境烘托，畫面靜止，衝突全部在眼神與樁架之上，把積壓已久的殺父之仇全部積攢在此處。
先抑後揚，靜態的緊繃反襯後續打鬥的慘烈，觀眾能直觀感受到一觸即發的壓迫感。”
“而火車站本身是離別、漂泊、時代流轉的符號。
大雪漂泊的亂世站臺，宮二定格的武者姿態，個人恩怨放在大時代背景下，架勢擺出來的那一刻，就已經預示結局了。
這場復仇會耗盡她一生，姿態有多決絕，之後的命運就有多悲涼，靜態畫面也是為了提前埋下悲劇宿命。”
程銘抬手指向畫面裡的白霧，轉頭看向下面的同學們。
“蒸汽在這場戲裡，也不只是為了好看。”
“一個導演，他畫面裡面出現的任何東西都是要有用處的，至少我是這麼認為的，當然，可能也有導演就是一遍遍拍，找到自己喜歡的感覺……”
“咳咳咳……說你的電影。”
程銘還沒說完，老蔡就在旁邊第一次出聲打斷，程銘對著他一樂，然後回頭繼續說道：
“人物什麼時候露出臉，什麼時候只看見影子，都會影響觀眾的判斷。”
“出招以前不一定要把整張臉交代清楚。”
“先讓觀眾看見輪廓和動作，情緒就會提前出來。”
“至於燈光，我們用了大側逆光，把肩背的線條照出來。”
“臉的一半留在陰影裡，宮二的狀態也就被放進了畫面，她守著宮家的體面，也揹著奉道之後那份代價，她已經沒有退路了，只剩下往前走這一條道。 ”
“所以她站在光和暗中間，選擇從來都已經做完了。”
說著，程銘瞧見底下有不少人都開始拿著筆記了下來，於是他也停頓一下，給他們記錄的時間，眼瞅著下面的人差不多了，他才繼續說道：
“很多功夫片喜歡拍得很快，招式多，剪輯也密集，不給觀眾喘息的時間。
“鏡頭追著拳腳跑，恨不得每一招都讓觀眾看清楚，但這場戲的重點，從來都不是功夫本身。”
他看著螢幕裡的宮二：
“重點是一個人怎麼使用自己的功夫，宮二練的是八卦掌，走圈，擰腰，掌法講究弧線和變化，她的動作可以狠，身形卻不能亂。”
“我當時跟動作指導提了一個要求。”
“每一招都要狠在骨子裡，臉面上卻要平靜無比。”
