顧長河閉著眼，眉頭緊鎖，雙手交握放在膝蓋上，指節因為用力而泛白，彷彿在壓抑著巨大的情緒。蘇韻則靠在丈夫肩頭，眼睛紅腫，手裡依舊緊緊攥著那個保溫杯，眼神空洞地望著地面。
聽到腳步聲，兩人同時抬起頭。
當看到去而復返、徑直朝CCU門口走來的陳一萌時，兩人眼中都閃過一絲明顯的驚訝。顧長河的眉頭蹙得更緊，審視的目光在她身上停留。蘇韻則微微坐直了身體，眼神里充滿了複雜的情緒——有未散的擔憂，有看到她的意外，也有一絲……不易察覺的探尋。
陳一萌的腳步在距離他們幾步遠的地方頓住。她能感受到那兩道目光的重量，帶著審視，帶著疑問，或許還有一絲不易察覺的……期待？
她深吸一口氣，強迫自己迎上他們的視線，聲音因為緊張和決心而微微發緊，卻異常清晰：“顧院長，蘇主任。”她微微頷首，目光坦然而堅定地看向那扇緊閉的CCU大門，“我……想進去看看他。只看一眼，確認他情況穩定就走。”
她沒有解釋更多，也沒有尋求他們的同意，只是陳述著自己的決定。這份近乎執拗的堅持，本身就是一種態度。
顧長河沉默地看著她，那銳利的目光彷彿要將她看穿。他看到了她眼中那份不容置疑的關切和決心，那份超越了普通同事甚至同學界限的深沉情感。
他想起了陳明的話，想起了兒子這些年深埋的痛苦，也想起了梁路那封郵件里語重心長的囑託……最終，他什麼也沒說，只是極其輕微地、幾乎難以察覺地點了一下頭。那是一個默許的姿態。
蘇韻的嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終只是輕輕嘆了口氣，將懷裡的保溫杯抱得更緊了些，目光重新落回地面，算是默認了。
陳一萌的心頭一鬆。她不再遲疑，走到CCU門口，按響了門鈴。
很快，門上的小窗開啟，露出一張護士警惕而疲憊的臉。
“您好，有什麼事？”
“我是神經外科陳一萌醫生，”陳一萌的聲音儘量保持平穩，“我想探望一下剛轉入的顧魏醫生。顧院長和蘇主任就在外面。”她側身示意了一下。
護士顯然認識顧長河夫婦，也認出了今天參與了那場轟動全院聯合手術的陳一萌。她猶豫了一下，低聲道：“請稍等，我去請示一下值班醫生。”
門上的小窗關上了。等待的幾秒鐘，漫長得像一個世紀。陳一萌能感覺到身後顧長河和蘇韻的目光依舊落在自己背上，帶著沉甸甸的重量。
終於，小窗再次開啟。
“陳醫生，請進。請穿好隔離衣，戴好口罩帽子，動作輕一點，病人需要絕對安靜。”護士的聲音壓得很低。
“謝謝！”陳一萌立刻道謝，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。
厚重的自動門無聲地向一側滑開一條縫隙。陳一萌迅速穿上門口掛著的藍色隔離衣，戴上一次性口罩和帽子，只露出一雙眼睛。在踏入那道象徵著生命禁區的門檻之前，她下意識地、深深地吸了一口氣，彷彿要汲取足夠的勇氣，去面對門後的景象。
門在身後合攏。
CCU特有的、混合著消毒水、藥物和生命維持裝置運轉的複雜氣息瞬間包裹了她。光線比外面柔和許多，但依舊明亮，照著一排排被各種儀器環繞的病床。空氣中瀰漫著一種低沉的、規律的嗡鳴聲，那是各種監護儀器運作的背景音。
護士引著她，輕手輕腳地走向最裡面靠窗的一張病床。
越是靠近，陳一萌的心跳就越發不受控制地加速。她甚至能聽到自己血液奔流的聲音。終於，她的腳步停在了病床前。
目光，終於落到了那個躺在病床上的人身上。
顧魏。
他靜靜地躺著，身上覆蓋著潔白的薄被。臉上戴著氧氣面罩，透明的面罩下，他的臉色依舊蒼白，嘴唇也缺乏血色，但比起之前在辦公室和平車上那種死灰般的絕望，此刻多了一絲微弱的生機。他的雙眼緊閉，濃密的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，眉頭微微蹙著，即使在昏睡中，似乎也承受著某種無形的負擔。
他的胸前貼著心電監護的電極片，導線連線著旁邊那臺閃爍著綠色波形的監護儀。螢幕上的數字穩定地跳動著：心率 92，血壓 108/70，血氧 99%。一條靜脈通路連線著懸掛的輸液袋，透明的液體正緩慢而穩定地滴入他的血管。床頭還放著監測顱內壓的裝置。
他就這樣安靜地躺在那裡，脆弱得像個孩子，與幾個小時前在手術檯上掌控生死、冷靜如神只的“顧一刀”判若兩人。一種難以言喻的心疼，瞬間攫住了陳一萌的心臟，讓她呼吸都為之一窒。
。他著看地婪貪乎近、地翼翼心小
。髮碎的好理梳士護被又後溼濡水汗被前額他看
。條線頜下的晰清加更得顯而瘦消為因他看
。手的白蒼卻長修隻那的針置留著、側在放他看
。字數的心安人令、的續延命生著徵象些那上儀護監和，膛的伏起穩平他著看也
。了來過他。著活還他
。熱發地制控不次再眶眼讓，壩堤的撐強道一後最中心了垮沖間瞬，流暖的熱溫一像，知認個這
。的皮起燥乾他，緣邊罩面氣氧到看地晰清以可……到近。緣邊罩面過拂吸呼的弱虛舊依卻穩平他到能，味氣水毒消的淡淡上他到聞能到近，近之此如離距。他了擾驚響聲點一出發怕生，邊床近靠地緩輕其極、地緩緩
。近靠頰臉的他著朝，著抖微微尖指。來起了抬，誠虔的般聖朝乎近種一著帶、地慢緩其極，手右的戒銀著戴隻那，手右的，地差神使鬼
。他想
。度溫的實真那想
。夢噩場一是不這認確想
。驗考死生的歷經剛剛和閡隔年七的解化未尚那間之們他……了起想更，息休和靜安的對絕要需他了起想，UCC是裡這了起想，份的己自了起想地猛。中擊流電的形無道一被是像。住停然驟，方地的米釐幾有還頰臉的白蒼他離距在尖指
。醒清間瞬讓也卻，痛的銳尖陣一來帶，心掌了進硌深深，緣邊的堅戒銀枚那。拳了握，來起蜷指手的
。能不
。能不還在現，至
。底心進刻牢牢，樣模的睡沉然安他刻此將要彿彷，鐘秒幾他了視凝地深深、地深深，後然。過拂羽同如得輕作，角被掖了掖他替地輕輕、地制剋其極，拳的握那用是只終最
。了夠就，好安他認確。了夠
。間空的罩籠息氣命生和儀被片這了出退，步一步一，輕更得放步腳，過轉地然決，留停再不。量力種某了取汲是像，字數的穩平上儀護監眼一了看後最萌一陳
。瀾波的心才方了洩，眶眼的紅泛微微雙那有只，靜沉的有慣了復恢經已表的上臉，時目的究探而雜複韻蘇和河長顧對面新重，裡廊走在站新重，門自的重厚扇那過穿新重當
。定堅的痛疼著帶、的後定落埃塵……份一了多也，重沉份一了多時來比卻，脆清舊依音聲的鞋跟高。去走微熹晨的頭盡廊走著朝，轉，脊背直，們他看再不，後然。躬一了鞠地深深、地重鄭其極，韻蘇和河長顧著對是只，話說有沒
。了亮快，天
