信紙緊貼心口的位置，彷彿還殘留著梁老師書寫時微弱的體溫，更像一團灼熱的火焰，熨帖著顧魏冰封太久的心臟。那場痛哭耗盡了他殘存的體力，巨大的情緒宣洩後是更深的疲憊和一種近乎虛脫的平靜。
他靠在床頭，閉著眼，氧氣面罩下的呼吸依舊有些沉重，但眉宇間那層厚重的、名為“自我懲罰”的陰霾，似乎被淚水沖刷得淡了許多，露出底下被壓抑了太久的、真實的痛苦和……一絲微弱的希冀。
病房裡只剩下監護儀規律的“嘀嘀”聲和他自己沉重的呼吸。陽光在地板上移動，時間無聲流淌。
就在這時——“咔噠。”
病房門被極其輕微地推開一條縫隙。
沉浸在複雜心緒中的顧魏並未立刻察覺。直到一陣極淡的、熟悉的冷調香水氣息混合著消毒水的味道悄然飄入，他才猛地睜開眼！
門口站著的，正是去而復返的陳一萌！
她手裡拎著一個保溫袋，看樣子是又帶了東西來。然而，她推門的手僵在半空，整個人如同被釘在了原地，臉上是毫不掩飾的震驚和……一絲慌亂。
她看到了什麼？
她看到了病床上那個男人，閉著眼，臉上淚痕交錯未乾，眼眶紅腫，氧氣面罩邊緣還殘留著溼痕。他一隻手無力地搭在身側，另一隻手……卻緊緊地、近乎痙攣般地按在胸口心臟的位置，彷彿那裡藏著什麼極其重要的、令他痛楚又珍視的東西。
那份深重的悲傷和脆弱，毫無保留地、猝不及防地撞進了陳一萌的眼底。她甚至能清晰地看到他微微顫抖的睫毛和緊抿的、缺乏血色的嘴唇。這與她離開時他那強裝的平靜，甚至與她記憶中那個無論遇到什麼困難都堅韌沉默的顧魏，都截然不同！
巨大的衝擊讓她瞬間失語，大腦一片空白。她下意識地想退出去，想給他保留最後一點尊嚴和空間。腳步甚至已經向後挪動了半分。
顧魏在她推門的瞬間就已經看到了她。
四目相對。
空氣彷彿再次凝固。
顧魏的心臟在胸腔裡猛地一撞！一股巨大的窘迫感和被撞破最狼狽一面的恐慌瞬間攫住了他！他幾乎是本能地想別開臉，想掩飾臉上的淚痕和那份深重的脆弱。然而，當他看清陳一萌眼中那份毫不作偽的震驚、慌亂，以及隨之湧起的、濃得化不開的擔憂和……一絲感同身受的痛楚時，那股想要逃避的衝動，竟奇蹟般地停滯了。
梁老師信中的話語，如同洪鐘大呂，在他腦海中轟然迴響：放下那些無謂的自責和驕傲……放下那些橫亙在你們中間的距離和誤解……
他看著她僵在門口，看著她眼中那份為他流露的真實的擔憂。七年來築起的高牆，在經歷了生死、讀懂了遺書、又被她親眼目睹這份不堪之後，似乎再也無法維持那虛假的堅硬。
他不能逃。
至少，這一次，他不想再逃。
顧魏的喉結極其艱難地滾動了一下，氧氣面罩下發出嘶啞模糊的聲音，每一個字都像是從灼痛的喉嚨裡擠出來，帶著濃重的鼻音和無法掩飾的脆弱：“……你……回來了？”
他沒有問“你怎麼回來了”，也沒有試圖掩飾自己的狀態。這句簡單的“回來了”，更像是一種確認，一種……開啟心門的邀請，帶著一種孤注一擲的坦誠。
陳一萌被他嘶啞的聲音喚回神智。她看著他通紅的、帶著水光的眼睛，看著他緊按在胸口的手，看著他那份強撐著面對自己的勇氣……一股強烈的酸澀瞬間衝上她的鼻尖，眼眶不受控制地發熱。
她沒有退出去。
反而，像是被一股無形的力量推動著，她抬腳，一步一步，重新走進了病房。腳步比之前任何一次都更輕，也更堅定。她反手，輕輕地將病房門在身後關攏，隔絕了外面的一切。
她走到床邊，沒有立刻坐下，也沒有放下手中的保溫袋。她的目光落在他緊按在胸口的手上，又緩緩移到他淚痕未乾的臉上，聲音很輕，帶著一種小心翼翼的探尋和無法掩飾的心疼：“你……怎麼了？是不是……哪裡不舒服？” 她下意識地以為，是他的心臟又出了問題，才讓他如此痛苦。
顧魏順著她的目光，低頭看向自己緊按著胸口的手。那下面，是梁老師那封被淚水浸染過的信。一股巨大的衝動湧上心頭——給她看！讓她也看到老師最後的囑託和遺憾！讓她明白自己所有的痛苦和……此刻的轉變！
他極其緩慢地、帶著一種近乎獻祭般的莊重，將緊按在胸口的手移開。那隻手因為用力而指節發白，微微顫抖著。然後，他極其小心地，從病號服的口袋裡，掏出了那個被他捂得溫熱的白色信封。
。跡痕的溼洇水淚被點一著帶還，緣邊的封信
。去過了遞，向方的著朝、地重鄭其極封信將，手的抖隻那用他，後然。萌一陳著地深深，睛眼的切懇和亮清異奇種一出卻、腫紅舊依雙那用是只，話說有沒他
！了住攫間瞬，待期的大巨著合混預的祥不、的烈強種一！來起跳狂裡腔在臟心的！住攫封信白的通普其極個那被間瞬目的萌一陳
！封信個這識認
？關有此與許或，苦痛的才剛他……為以！到看有沒還他為以！件郵的師老梁——的魏顧給備準後印列、來出找翻裡箱郵舊的封塵從前之是正這
。一尖指讓卻的涼冰，痕溼點那上封信到尖指。封信的甸甸沉個那了過接，手的抖微微樣同出，袋溫保的中手下放地僵些有作，吸呼了住屏是乎幾
。紙印列4A的斤千逾重彿彷卻、的薄薄張那面裡出，封信啟開緩緩，重鄭的誠虔乎近種一著帶，氣口一吸深。來而面撲卻，重沉的時遠遙自來、的悉份那但，名署有沒。封信著看，頭低
！震一地猛的萌一陳，時簾眼映跡字的抖弱虛中病著帶顯明卻、的悉那授教路梁當
。去下讀地字個一字個一
。任信的留保無毫和解開、定肯的魏顧對師老著讀
。心痛和憾深深的開分們他對師老著讀
。察的絆牽此彼們他看師老著讀
。起一在能……們你希。己自們你了為是，我了為是不 。次一試再，他找去 。解誤和離距的間中們你在亙橫些那下放，傲驕和責自的謂無些那下放：求懇的甸甸沉句那著讀
。出而湧洶地兆徵無毫，水淚
。記印深的大更開染暈、疊重痕淚的下留前之魏顧與，上紙信的白潔在落砸間瞬，珠珍的線了斷同如，珠淚的顆大顆大
。了懂讀
！源的哭痛肺裂心撕場那才剛魏顧了懂讀底徹於終
！嘯海的般海倒山排、的發引所許期與解諒的人之重敬最自來、的來遲份這被和念思、責自、苦痛的年七了積是那，適不的單簡是不那
！瞭明點地切懇此如、晰清此如，量力的後最命生用師老梁被，份這！的實真最深心己自……是更，託囑的師老梁是僅僅不，念執的來歸切一棄放使促份那，焰火的滅熄未從份那中心己自了白明也
。底心的了刻般印烙同如已早，語話些那但，跡字的上信清不看乎幾讓，線視了糊模水淚。位溢間瓣的抿從聲咽嗚的抑，聳微微地制抑法無膀肩，著抖地烈劇手的紙信著握。全的萌一陳了穿貫間瞬般流電同如，藉的解理深深被、的來遲種一和楚酸的大巨
。解理與楚痛的生共乎近、的喻言以難種一……和靜平的沉深、的異奇種一有只，堪難有沒，迫窘有沒中心他。膀肩的抖烈劇而贖救的來遲、的同共份那為因著看，哭痛地聲無著看，頭床在靠魏顧
。白明都們我。白明都師老，看：鳴共的聲無份那著遞傳目用，著地深深、地靜靜是只。安圖試有沒，話說有沒他
。魏顧的上床病向看，睛眼的紅通起抬，水淚的上臉去抹胡子袖用才，噎的續續斷斷變漸漸聲哭到直。出而瀉傾同一水淚著隨都，希的亮點被刻此和憾、念思、屈委的年七這將要彿彷。久很了哭萌一陳
。芒的許期和氣勇大巨著帶、的有未所前……種一和，然決的痛思定痛種一、澈清的後洗水了滿充是而，離距的業職著帶再不，閃躲再不目的
。著視對地聲無，驗考死生和時的長漫年七著隔，朧朦眼淚著隔，離距的步幾著隔人兩
。拍節著打流的聲無刻此們他為是像，聲”嘀嘀“的儀護監。氣香暖溫的食於屬、的出裡袋溫保那……有還，味水毒消、味墨油的紙信、息氣的鹹水淚著漫瀰裡氣空
。開推底徹被於終，中刷沖的水淚此彼在，下引指的書師老梁在，刻一這在，門心的壘壁如重厚、間之人兩在亙橫扇那
。野曠的行同肩並以可於終卻、棘荊滿佈舊依然雖、亮照晨被片一是而，淵深是再不，後門
。匙鑰的來未了住握彿彷，中手的己自了在握是而，魏顧給還封信將有沒。裡封信回放地翼翼心小，好摺新重地重鄭其極，紙信的貴珍比無、的水淚人兩滿沾份那將，氣口一吸深萌一陳
。溫和容從的後定落埃塵種一著帶，豫猶和疑遲何任有再不作的，次一這。下坐邊床到走，袋溫保的上地起拎，後然
。來開漫瀰間瞬息氣甜清的香藥淡淡和圓桂、棗紅著合混、的郁濃加更一。子蓋開擰，桶溫保的小更個一出拿面裡從，袋溫保啟開
。事的過不然自再、義地經天件一是他顧照彿彷，然自而暢流作，子勺和碗的淨乾出拿邊一，著說邊一 ”。個這要需……在現你。的養氣補，芪黃點了加“，目的魏顧著視迎地然坦神眼，晰清常異卻，音鼻的重濃著帶還音聲的 ”，湯圓桂棗紅歸當點了熬忙幫傅師堂食讓我“
……意暖和鬆輕的有未所前、後滌洗水淚被份那口心著再，水湯的息氣補溫著發散碗那中手著看，睛眼的定堅卻腫紅著看，影的碌忙著看魏顧
。度弧的芒弱微和然釋著帶、的正真個一了起彎，地晰清比無卻、地慢緩其極他，下罩面氣氧
。落角的希生新了滿充卻刻此、禮洗暴風過歷經剛剛方這裡房病了亮照也，微的著執而暖溫出折，上戒銀的得磨月歲被枚那上指小萌一陳在灑，隙的窗葉百過好正，的外窗
