陳一萌離開後帶走的不僅是她清瘦的身影，還有病房裡那份因她存在而格外鮮活的暖意。
空氣重新沉澱下來，消毒水的冷冽氣息似乎又佔據了上風。陽光無聲流淌，在地板上拉長顧魏獨自倚靠的身影。
短暫的喧囂過後，是更深的寂靜，以及身體深處重新湧上來的、大病初癒特有的綿軟與空乏。顧魏的目光漫無目的地掃過房間，最終落在床頭櫃上那本安靜躺著的《百年孤獨》。
深藍色的封面已有些磨損，邊角微微卷起，透出時光的痕跡。他伸出手，指尖觸碰到微涼的、帶著紙墨特有質感的封皮，動作輕緩得如同觸碰易碎的蝶翼。
掀開封面，扉頁上，一行清秀而熟悉的鋼筆字跡映入眼簾：
給顧魏：願我們永不陷入布恩迪亞家族的迴圈。
一萌
於賓夕法尼亞大學圖書館
日期是七年前。
指尖無意識地摩挲過那行字，冰涼的觸感卻帶著灼人的回憶。
那些在佩雷爾醫學院徹夜不熄的燈火下，在堆滿厚重文獻的圖書館角落，激烈爭論馬爾克斯筆下魔幻與現實交織的世界的日子，如同被驚飛的鳥群，瞬間掠過腦海。
那時，他們是靈魂共振的戀人，是思想交鋒的夥伴，未來如同書中拉美的天空，遼闊而充滿未知的可能。
他拿起放在旁邊的細框眼鏡，鏡腿有些微的磨損。戴上眼鏡，視野瞬間清晰，卻也彷彿隔開了一層薄紗，將現實與書中的馬孔多小鎮暫時區隔。
他小心地調整了一下背後的靠枕，找到一個既不會壓迫胸口又能舒適閱讀的角度，然後翻開了書頁。
紙張翻動的聲音在寂靜中格外清晰。熟悉的文字如同舊友重逢，帶著墨香和遙遠的加勒比海風撲面而來。他很快沉入了那個由冰、鏡子、黃蝴蝶和漫長雨季構成的世界。
何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的瘋狂與執著，烏爾蘇拉的堅韌與長壽，奧雷里亞諾上校那永無止境的戰爭與小金魚……
那些曾與陳一萌反覆咀嚼、爭論不休的情節和隱喻，此刻在病後的虛弱與寧靜中，竟品出了更深沉、更悲涼的況味。
孤獨，不再是書本上的概念，而是切膚的體驗，如同這病房的寂靜，也如同過去七年裡，他獨自揹負的沉重。
時間在字裡行間悄然流逝。窗外的月色偏移，在地板上投下新的光影。
顧魏沉浸在文字的海洋裡，眉宇間那份手術後的沉鬱似乎被書卷氣沖淡了些許，鏡片後的眼神專注而深邃，只有偶爾翻頁時牽扯到胸口的細微不適，才讓他微微蹙眉，動作停滯片刻。
就在他讀到奧雷里亞諾第二在雨水中爛掉的葬禮，正為那鋪天蓋地的荒涼與宿命感所攫住時——“哐當！”
病房門被一股大力猛地推開，撞在牆壁上發出一聲巨響！瞬間將馬孔多的傾盆大雨撞得粉碎！
顧魏被驚得渾身一顫，手中的書差點脫手！心臟也因為這突如其來的驚嚇而猛地一縮，帶來一陣清晰的悶痛。他下意識地捂住胸口，皺眉看向門口。
陳明這貨像一陣風般捲了進來！他穿著皺巴巴的白大褂，頭髮亂糟糟的，臉上帶著熬夜後的油光和亢奮，手裡象徵性地拎著聽診器，另一隻手則大喇喇地拎著一個……啃了一半的蘋果！
看到顧魏捂著胸口、一臉驚魂未定加不悅的表情，他非但沒有絲毫愧疚，反而咧開一個巨大的、極其欠揍的笑容，露出一口白牙。
“喲！顧大聖手！讀《百年孤獨》呢？嘖嘖嘖，這格調，這氛圍，這……孤芳自賞的勁兒！”
陳明誇張地環顧了一下病房，目光精準地落在顧魏手裡的書上，眼神瞬間亮得像探照燈，充滿了“抓到現行”的興奮，“怎麼樣？讀到哪兒了？是不是覺得何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的瘋狂特別有共鳴？還是奧雷里亞諾上校的小金魚讓你想起了自己那臺失敗的手術？嗯？”
他一屁股坐在床邊的椅子上，椅子腿和地面摩擦發出刺耳的聲響。
。塊果蘋盒那的好削韻蘇了住好正，上櫃頭床在擱聲一地”啪“果蘋的印牙晰清著帶還、半一了啃那把地氣客不毫邊一，著說邊一他
。按前魏顧往要勢作，診聽起拿地樣作模裝他，後然
”！班個加來意特，任責度高的臟心小弱脆顆那你對著本我弟兄！房查行例“
”？搏早的新點出激刺義主實現幻魔的斯克爾馬被者或？速上室看律心竇把能不能書個看這，聽聽醫治主本讓，來“，掃回來上書本那和上臉魏顧在地狹促卻神眼，經正本一氣語他
”！的鬧熱看來是就你！房屁個查你！明陳！滾“：晰清常異卻怒惱和棄嫌的里神眼但，力無些有得顯弱虛為因作，件診聽的來過明陳開拍把一他。去氣過背點差得氣作的串連一這他被魏顧
”！境環染汙別！開拿’兇‘那你把“，夷鄙了滿充氣語，果蘋的過啃明陳被個那上櫃頭床指了指他
”……便順！康健心的你心關是這我“，濺四水，口大一了咬地狠狠又，果蘋的半一了啃個那己自起拿地嘻嘻笑而反，氣生不也，診聽回收刻立明陳 ”！肺肝驢當心好！喂呦哎“
”？信定……嗯……本這，如比！界世神的人病下一解瞭深……“，燒燃熊熊火之卦八，》獨孤年百《的裡手魏顧著盯死死睛眼，湊了湊前往，子調了長拖他
。待期的”代快“了滿充里神眼，重極得咬字個四”信定“把意故他
。虛心得顯更樣這得覺又卻，書上合想地識意下他。燙發微微地制控不卻耳，來下了沉間瞬臉的魏顧
”？看你給速過率心就在現我信不信，道八說胡、乍一驚一樣這再你！激刺能不！養靜：條一第囑醫！人病個是我，明陳“：躁煩憊疲的濃濃和”權特“的有特人病著帶氣語，心眉了，鏡眼下摘，放一邊旁往書把脆乾他
”！啊復康於利不多，的似間平太跟得靜，房病這你看你！氛氣下一躍活！嘛笑玩個開“，狀降投做手雙起舉，收就好見刻立，囑醫了出抬還，了惱點有真乎似魏顧看一明陳 ”！別別別哎“
”。興高真是我，樣這……倆你到看。弟兄，的真說“：減未毫芒卦八的里神眼但，點一了經正微稍氣語，臉的好太不舊依魏顧著看，些了近湊，核果蘋下放他
”。好多……來過再天明等，書的看起一前以看看，兒這在坐能，在現……去進繞都己自把點差，子圈個大麼這了繞，了年七“：誠真的得難著帶，些了沉低音聲，口心的魏顧指了指又，》獨孤年百《的邊枕在放魏顧被本那指了指他
。得變而誠真的來其如突這因也乎似氣空的裡房病。怒惱的裝強魏顧了碎擊間瞬，子石的湖心投塊一像話的明陳
。面封的損磨過劃地識意無尖指，上書的藍深本那到回落新重目，明陳看有沒他。默沉的意暖和憊疲著帶、的雜複種一是的之代而取，去褪緩緩慍的上臉魏顧
。了散消底徹狹促點那中心，神的弱脆顯略後備防下卸副那和睫眼的垂低他著看明陳
。前面魏顧到遞，塊一起拿又，裡己自進塊一了塞，塊果蘋的好削韻蘇上櫃頭床起拿是只，噪聒有沒地得難，裡那在坐地靜安他
。謔戲的張誇份那了卻，意隨的常平了復恢音聲的他 ”。甜，的削任主蘇，喏“
。開化中口在，甜清著帶果的涼冰。來過了接手，絕拒有沒，終最。果蘋的靈靈水塊那看了看又，眼一他了看，眸抬魏顧
。鳴低的市城遠遙、的來傳爾偶外窗和，響聲微細的果蘋嚼咀人兩下剩只裡房病，間時一
。解理與契默的淌流聲無間之弟兄對這著罩籠也，》獨孤年百《的量重時多太著載承本那邊枕著罩籠，淌流漸漸而移推的間時著隨
。書的澤藍幽著泛本那眼一瞥再，臉側的靜沉魏顧眼一瞥爾偶，著陪地靜安是只他。字個四”信定“提再有沒也，節細的書本那問追再有沒明陳
。章序的好最是便，伴陪與靜寧的刻此而。生新育孕，地大潤浸，式方的己自它以會終，季雨的鎮小多孔馬同如們它。問追於急必不，事故些有
。紋條暖溫的間相暗明出割切，上板地的潔房病在鋪地斜斜，窗葉百過穿的午正
。”氣人“的得不笑哭人令、的留殘後午上一了噪聒明陳被……種一及以，味水毒消的淡淡著散飄裡氣空
。窩挪沒房病在賴都午上一，樣那的”告宣“所他如然果明陳
。”擾學“和”問拷魂靈“種各行進魏顧的書看心靜圖試、頭床在靠對地針見邊一，壇論學醫的裡機手著刷邊一，郎二著翹，子椅的服舒最把那邊窗了據佔則實，”況復恢測監“曰名其他
”？工同曲異是不是檯手磕死前之你跟？嗯？卷的式形種一另算不算這，日度魚金小做靠就後最，了輸全仗場二十三了打校上諾亞里雷奧這說你，顧老，哎“
”！閉“
”！啊拼一得有任主蘇媽你跟，嘖嘖，力命生這……掉爛它著看又來起撐有到無從族家個一把是，歲多百一了活，拉蘇爾烏看你！的別點說。仗打說不，行行行“
”……“
