午後的陽光被厚重的遮光窗簾隔絕了大半，只從縫隙裡透進幾縷微弱的光束，照亮了空氣中懸浮的、細密的塵埃顆粒。整個客廳籠罩在一種近乎凝固的昏暗和寂靜裡。
陳一萌的心，像是被什麼東西輕輕撞了一下。
她來過這裡，不止一次。七年前熱戀時，這裡是他們常待的溫馨小窩；後來分手，她再也沒踏入過；直到幾個月前重逢，為了幫他拿換洗衣物，她才再次走進來。
但那時，這裡雖然整潔，卻已經透著一種刻意的、缺乏人氣的冷清。
而現在……
眼前的一切，比她最誇張的想象還要“乾淨”，還要…沒有人味兒。
地板光潔得能照出人影，但上面覆蓋著一層均勻的、肉眼可見的薄灰，踩上去留下淺淺的腳印。傢俱擺放得一絲不苟，如同售樓部的樣板間，所有物品都規規矩矩待在原位，沒有任何使用過的痕跡。沙發靠墊擺放得稜角分明，茶几上除了一個孤零零的遙控器，空無一物。開放式廚房的吧檯上，光潔如新，連個水杯的印記都沒有。整個空間，空曠、整潔、冰冷，沒有一絲生活的煙火氣。
這不像一個家。
這像一個精心維護的、等待主人歸來的…酒店。或者說，一個被主人徹底遺忘、時間在此停滯的孤島。
陳一萌的心口泛起一陣細密的疼。她記得顧魏說過，他手術後逃離協和，來到華清醫院，就住在這裡。可眼前這景象，哪裡像住了幾年的樣子？分明是…一個臨時落腳點，一個僅供睡覺的殼。
她走到巨大的落地窗前，“唰啦”一聲，用力拉開了厚重的遮光簾。刺目的陽光瞬間湧入，照亮了滿室的塵埃飛舞，也照亮了這間公寓毫無生氣的本質。
她開始在各個房間走動。
主臥：床鋪鋪得平平整整，一絲褶皺也無，彷彿從未有人睡過。床頭櫃上，只有一盞孤零零的檯燈，連張紙巾都沒有。衣櫃裡，衣服倒是掛得整整齊齊，但款式單調，幾乎全是深色系，散發著淡淡的顧魏喜歡的木質調香水味。
次臥：空置，只有一張蓋著防塵罩的書桌。
書房：這是唯一有點“人氣”的地方。巨大的書櫃裡塞滿了厚重的醫學典籍和期刊，書桌上堆著一些檔案和專業書籍，但也僅僅是堆放，沒有那種長期伏案工作的凌亂感。
電腦螢幕冰冷地關閉著。陳一萌注意到，書桌一角，放著一個相框，裡面是…一張顧魏和梁路老師在手術室外的合影。
照片裡，年輕的顧魏眼神明亮，充滿朝氣和孺慕之情。看著這張照片，再對比現在躺在病床上那個被傷痛和責任壓得喘不過氣的男人，陳一萌的鼻子猛地一酸。
她深吸一口氣，壓下翻湧的情緒，走向廚房。她想起顧魏說擔心冰箱裡有東西過期，便拉開了雙開門冰箱。
然後，她愣住了。
巨大的冰箱內部，在明亮的LED燈光下，一覽無餘。
空空如也。
不，不能算完全空。冷藏室裡，整整齊齊地碼放著幾排瓶裝礦泉水，還有幾罐運動飲料，除此之外，再無他物。冷凍室裡，更是乾乾淨淨，連個冰格都沒有。
沒有蔬菜，沒有水果，沒有牛奶，沒有雞蛋，沒有剩飯剩菜，沒有任何…屬於食物的痕跡。只有冰冷的塑膠瓶和金屬罐，沉默地陳列著。
這根本不是一個用來儲存食物的冰箱。這更像是一個…補給站？一個維持最低生命體徵的能量補給點？
陳一萌扶著冰冷的冰箱門，手指無意識地收緊。一股巨大的酸楚和心疼，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了她。她終於直觀地、觸目驚心地看到了顧魏過去七年，尤其是梁老師去世後，他獨自一人生活的最真實狀態。
沒有煙火，沒有溫度，沒有生活的瑣碎和樂趣。只有工作、責任、自我懲罰般的機械運轉，和維持生命最低需求的冰冷補給。
他把自己活成了一臺精準卻冰冷的手術機器，把自己囚禁在這個精心打造的、毫無生氣的牢籠裡。這裡不是家，這裡是他為自己選擇的、隔絕世界的墳墓。
淚水毫無預兆地湧了上來，模糊了視線。
……笑淺的容縱點著帶又奈無那，時藝綜聊無看著被，上發沙的在靠他起想；足滿和奇驚的般子孩、的過閃中眼，時湯的做到嚐次一第他起想；子樣的廚用使習學地拙笨，裡寓公在後魏顧起想。著伏起地烈劇口，上門箱冰的冷冰在靠萌一陳
？侈奢的及可不遙麼多是，說來魏顧的去過對，常日暖溫的氣火煙著帶、的過不常平再來看在些那
。月歲的絕獨孤段那了上關也彿彷，門箱冰的去過冷冰著徵象扇那了上關輕輕。溫和定堅加更得變卻神眼，水淚的上臉去抹力用
。”殼“的度溫無毫卻、潔整、大巨個這著視環，央中廳客到走
”。好越多越，嗯…來過袋包打和箱納收的大個幾上帶。寓公的哥你趟一來，對…？嗎空有在現你。事麼什沒時暫邊這哥你。我是，嗯？嗎肖顧？喂“：定堅和晰清常異卻，咽哽的覺察易不一著帶音聲，碼號的悉個一了通撥，機手出拿，後然
”。裡這離搬，地底徹。家搬…哥你幫要我“：心決的新立舊破種一著帶氣語，間空的息窒人令得曠空這過掃目，頓了頓
。桌餐長的塵灰滿落樣同、鏡如潔張那域區廳餐過掃間意無目，”家“的話像不得冷冰間這著顧環，復平全完未尚疼心與酸那中萌一陳，話電的肖顧給話通束結
。盒藥小的了忘被、的眼起不個幾著落散，置位的子椅近靠，角一的桌餐在
。去過了走地主自由不步腳，沉一地猛心的
。了久很裡這在棄被然顯，灰薄層一著蒙都本盒藥。子盒的”B素生維合複“著寫個一……有還，糖素黑褪的眠助有，囊膠釋緩芬布的痛止有，盒藥CTO的見常個幾是那
。底見乎幾樣同，子盒的B素生維個那是後最。底瓶在躺地零零孤粒幾下剩只，晃了晃，子瓶的素黑褪啟開又。跡痕片藥的掉摳被上板箔鋁下剩只，也如空空面裡。啟開輕輕，子盒的芬布個那起拿萌一陳
。態狀的經曾人主著說訴靜靜，人證的聲無像，盒藥些這
？疼頭的眠安法無後手度強高是還？痛疼的忍、的期長解緩於用——芬布
？眠睡的憂堪量質、的刻片求尋強勉，中責自和憊疲的盡無在了為——素黑褪
？轉運的度限低最持維，下況的食常正攝不乎幾在——B素生維
。面畫的寂孤邊無對面續繼後然，片藥下吞地默沉，下燈的黃昏在，裡這在坐人一自獨魏顧出勒勾地主自由不中海腦，上瓶藥的底見乎幾和板箔鋁的空摳被些那在落目的。發微微尖指，面表的涼冰盒藥著挲地識意無指手的萌一陳
……久很久很了病的真他，來看
。絞刀如心讓更箱冰的空到看比，知認個這
。島孤的暖溫切一絕拒、殼軀繫維藥用、己自痺麻作工用座一，島孤座一了活己自把他。痕傷了滿佈、裂、閉封然悄，中責自的重沉和擊打的世離師恩在，後開離在已早，心顆那他但，制時暫藥靠以可許或痛病的
……翼翼心小和措無份那時氣火煙對面，間時段那初最裡寓公己自在他起想，默沉的般毀自乎近時鎖枷”師恩死害“著負揹他起想，漠冷和憊疲的藏深底眼他時逢重起想
。待期再不……了慣習，己自裹包苦痛和冷冰用了慣習，行獨中暗黑在了慣習已早他，裡年七這，為因是更。離分的年七為因是僅僅不那，來原
。幸慶的生餘後劫乎近種一和怕後的烈強著帶，燙滾水淚，次一這但。塵灰的面上了開暈，上盒藥的中手在砸地顆大顆大，線視了糊模地制控不次再水淚
…鎖枷了下卸他讓信的師老梁好幸…好幸
…下放正真未從己自…好幸
…始開新重會機有還們他…好幸
！復修功被於終今如，心的傷閉封顆那…好幸
。機生了發煥新重於終，後驗考死生的下燈影無和復修細的刀葉柳了歷經在，臟心的堪不重沉、孔百瘡千經曾顆那。睛眼的賴依會學新重而顧照的為因、亮起燃新重而現出的為因雙那魏顧上床病起想又，盒藥的冷冰中手著看
。跳重沉而責自和任責為只再不它
。結凍所冷冰和獨孤被再不它
。著搏地穩平、地力有而，福幸的氣火煙滿充、的及可手些那為，來未的們他為，為在正它
。別告的月歲暗灰段那對是像，聲”嗒啪“的微輕出發，底桶落盒藥膠塑。裡桶圾垃的邊旁了進丟，地個一接個一、地心小盒藥空個幾那將，重鄭的誠虔乎近種一著帶，氣口一吸深萌一陳
。代取所芒的溫比無、定堅比無種一被都傷悲和弱脆的有所里神眼。水淚的上臉乾，脊背了直，後然
：揮指的疑置容不一著帶至甚，理條和靜冷的日平了復恢經已音聲，話電的肖顧了通撥次再，機手出拿
”。的號大要，對…來上袋圾垃的大個幾帶再，外另。來上接直你。…是碼門，好…？嗎了到，肖顧“
”。淨乾理清底徹要需，’去過‘的要需不多很有，裡這“：斷果而晰清氣語，寓公的獨孤多太著錄記、冷冰、曠空間這過掃目，頓了頓
。戶窗的閉了開推力用，前窗地落的大巨到走萌一陳，話電話通束結
。定篤的來未對份那中眼了亮照也，廳客個整了滿灑暉餘夕的金。寂沉和埃塵的腐陳室滿了散吹，湧間瞬，機生的囂喧市城著挾裹，風的意暖著帶晚傍夏初
。掃清底徹被將都，寂孤和痛傷的日舊同連，家的舊
灣港的意和氣火煙、植綠、了滿充、置佈同共們他由個那，家的新而
