北京的秋夜，華燈初上。
結束了一天高強度會議的陳一萌，拖著疲憊的身體走出酒店大門，本想直接回房間休息。晚風吹來，帶著一絲涼意，讓她裹緊了風衣。就在這時，林驍的身影出現在大堂門口，臉上帶著溫和的笑意。
“一萌，難得遇上，一起吃個飯吧？我知道附近有家不錯的江南菜，清淡，適合我們這種被會議榨乾的人。” 林驍的邀請很自然，帶著老友重逢的熟稔，“而且，你白天提的那個DBS結合情感記憶干預的方向，跟我手頭一個專案高度契合，正好聊聊，也許能碰撞點新思路？”
陳一萌有些猶豫，身體的疲憊在叫囂著休息，但林驍的提議又確實切中她的需求。
眼下的論文方向需要更多前沿資訊的梳理和碰撞，林驍作為梅奧功能神經外科的佼佼者，他的見解無疑寶貴。思慮片刻，學術的熱情和對專案進展的渴望最終佔了上風。
她點點頭，露出一絲笑意：“好，那要麻煩你這個‘老北京’帶路了。”
兩人並肩走出酒店，融入京城熙攘的夜色。陳一萌拿出手機，螢幕的光映亮她的臉龐。
她快速編輯著訊息：‘顧魏，剛結束，晚上和以前梅奧的一個同事聚聚，聊點專業方向的問題。你按時吃藥，好好休息，今天晚上就不影片了。想你。’
點擊發送，她將手機放回口袋，心頭掠過一絲對顧魏的牽掛，但很快被即將展開的專業討論所覆蓋。
杭州，顧魏的臥室裡，燈光溫暖而安靜，顧魏剛被父親顧長河“查完房”。
顧長河仔細聽了他的心跳，量了血壓，確認沒有緊急狀況，但眉頭並未完全舒展，只嚴厲叮囑：“心跳還是偏快，基礎弱，必須嚴格靜養，現在就睡，不許再勞神。” 語氣不容置喙。
顧肖賴在房間沒走，盤腿坐在地毯上，手機螢幕的光映著他專注打遊戲的臉，聲音調得很低，美其名曰“陪護”。
顧魏靠在床頭，臉色在柔和的燈光下顯得格外蒼白，濃重的疲憊感幾乎要將他淹沒。身體的沉重和心臟深處那微妙的、持續存在的不適感，像一層溼冷的棉絮包裹著他，讓他提不起絲毫精神。
手機螢幕亮起，陳一萌的訊息提示音打破了房間的寂靜。
顧肖眼疾手快，目光立刻從遊戲螢幕移開，精準地捕捉到了那條彈窗訊息的開頭——“晚上和以前梅奧的一個同事聚聚……”
“喲！” 顧肖幾乎是脫口而出，帶著他慣有的調侃語氣，手指還在螢幕上滑動，“嫂子有約啊？哥，你這魅力是不是該充值了？才走一天，就有‘老同事’約飯敘舊了？” 他說得無心，純粹是想活躍一下過於沉悶的氣氛。
然而，這句話落在顧魏此刻異常敏感的神經上，卻像一顆火星濺入了乾燥的草絨。“梅奧的同事”……“聚聚”……“不影片”……這幾個詞在他疲憊而混亂的腦海中迅速串聯起來。
下午，她剛在北京遇到了林驍。晚上，就和“同事”聚餐了？是林驍嗎？他們聊什麼能聊到需要取消影片？
胸腔裡那股熟悉的悶脹感陡然加重，彷彿被一隻無形的手攥緊，連帶著呼吸都滯澀了幾分。一股難以言喻的酸澀和失落，混雜著身體的不適，瞬間沖垮了理智的堤壩。
他知道自己不該這樣想，陳一萌有她的社交，有她的學術圈子，她特意報備了，說明在乎他。
可此刻的他，不再是那個無影燈下掌控全域性、自信冷靜的“顧一刀”。他只是一個被病痛折磨、虛弱不堪的病人，一個對愛人極度依賴卻又無法靠近的男人。
他渴望聽到她的聲音，哪怕只是影片裡看到她關切的眼神，那也是他此刻唯一的慰藉和止痛藥。而那條資訊，像是一道冰冷的閘門，切斷了他期待的暖流。
他拿起手機，指尖懸在回覆框上，微微顫抖。想打“和誰？”，顯得小氣；想打“少喝酒，早點回”，又怕囉嗦惹她煩。最終，所有的情緒翻湧，都被他強行壓下，只化作一句乾澀到極致的：“好，知道了。你也別太晚。晚安。”
訊息傳送出去，他像是耗盡了最後一絲力氣，手腕一鬆，手機螢幕朝下，“啪”的一聲輕響，扣在了床頭櫃上。
然後，他緩緩地、幾乎是帶著一種自暴自棄的意味，側過身躺下，拉高了被子，將整個後背留給了顧肖和那盞溫暖的檯燈。燈光勾勒出他僵硬的脊背線條，無聲地訴說著抗拒和低落。
“哥？” 顧肖終於察覺到不對勁，放下手機，探頭看向床上那個拒絕交流的背影，聲音帶著點小心翼翼，
“你……你沒事吧？是不是心臟又難受了？我叫大伯過來看看？” 他心裡咯噔一下，暗罵自己嘴欠，好像真惹禍了。
“……沒事。” 顧魏的聲音悶悶地從被子裡傳來，帶著極力壓抑的沙啞和濃重的疲憊，“累，睡了，你安靜點。” 每一個字都透著拒人千里的冰冷。
？大麼這力威……餐聚”事同老“這？了窩蜂馬捅真像好，了完。下八上七裡心，頭撓了撓，影背的”我惹別“著寫顯明那魏顧著看肖顧
？”信報風通“訊資個發姐萌萌給要不要：來出冒地制控不頭念個一，機手的訊資切一絕拒、的著扣那魏顧看看又，機手己自看看他
？說想不又服舒不臟心是不是？人理不的兇還，子茄的打霜像，了勁對不都人個整，後息訊餐聚到看哥他說就
。撞間語業專在花火的想思，界邊理倫和制機路環經神的激刺電部深腦著討探深，餚菜的緻著就驍林和萌一陳。酣正論討的學，氳氤香茶，裡館菜南江的京北，沉深夜
。熬煎的聲無和氣低的漫瀰裡室臥間那州杭到知，離距的遠遙穿能未並掛牽這但，掛牽一的人某對深底心是也，慣習小的時考思是那，戒尾的手左下一轉地識意無會爾偶
。醒清常異卻神，極至憊疲，裡子被的暖溫在蜷魏顧，州杭而
。失患得患與寂孤邊無的造釀同共離距段這和這由刻此及以，在存的”“的完不、的小微個那他醒提在是像更，律的命生是僅僅再不音聲那。跳的臟心顆那裡腔己自著聽地晰清他，中暗黑
。島孤的深更了向推己自將，息訊的過不常正再條一為因偏偏卻，的楚痛銳尖著帶種一了變，下大放的痛病在念想種這，念想比無他。軀病的氣悶生扭彆樣一子孩個像能只、緒控掌法無他讓這恨痛，弱脆的己自恨痛此如次一第他
。來起得泡浸意暖的醺微這被彿彷也緒思，紅緋的淡淡層一了上染頰臉的皙白萌一陳，肚下酒黃的熱溫杯幾但，度熱的討探學著帶舊依圍氛，裡館菜南江的京北
。福幸和意的開不化是底眼，他著看地彎彎眼笑，腮著託則生，裡碗的生進放魚的白雪將地翼翼心小，刺的魚鰣蒸清著挑地溫而注專生男。著偎依地甜正小的逢重地異是顯明對一，遠不邊窗
。門閘的憶記萌一陳了開打地防及不猝，匙鑰把一像，幕一的馨溫常尋這
。樣這曾也魏顧和，夜日個多的經曾
……套外上披給輕輕，時著睡上桌室班值在趴得累隙間手在會，裡碗進放魚的刺好挑將地聲作不默，時獻文看頭埋在會，樣那是也他……候時的洋重渡遠沒還在，候時的健康、發風氣意還他在
。酸一頭心讓得晰清，至而湧洶意酒著伴刻此，段片常日的暖溫碎細、的封塵離分年七和作工忙繁被些那
……全安點一取汲在是像，緣邊的盒藥慧智著地識意無指手的長修他，弱脆的覺察易不一和怠倦的中病著帶里神眼，白蒼臉，頭床在靠服居家的著穿他——影的晰清魏顧是，的之代而取，糊模漸漸影的對那前眼
。吸呼法無乎幾讓，心的了住纏樣一蔓藤像，烈強般刻此如未從頭念這！好安否是他認確想！音聲的他到聽刻立想！他想
。想設究研的新最他談而侃侃在還驍林 ”……鍵關是能可，激刺異特的區3AC馬海，為認我以所……“
。啞沙的醺微和切急的覺察易不一著帶音聲，他了斷打聲出，頭起抬地猛萌一陳 ”！驍林“
”。絡聯好好間時沒還天今們我。話電個打魏顧給想我……我，歉抱“，他著看地定堅常異卻目，去散全完未尚汽水的氳氤中眼
。木浮的一唯魏顧線連是那彿彷，住攥，機手的上桌在放了到地識意下經已指手，多更釋解及得來沒至甚
。意笑的然了點著帶又和溫個一出而反，悅不的斷打被何任有沒上臉他。然瞭間瞬，慮憂的藏潛一和念思的來位溢要乎幾那中眼萌一陳到看即隨，愣一微微驍林
。萌一陳了給留全完間空的小小方一這將，位座了開離地然自，機手的己自起拿他 ”。間手洗趟去也我好正。的該應，然當“：起站地至甚，頭點點地士紳常非他
。上幕螢的小小那了在中集都力意注的有所，謝道上顧沒至甚萌一陳
