第二天清晨，陳一萌準時將顧魏送到了醫院門口。
清晨的陽光透過前擋風玻璃，有些晃眼。陳一萌看著顧魏拎著那個被她收拾得一絲不苟的行李箱，和高院長助理匯合，又回頭朝她的方向揮了揮手，才轉身走進醫院大樓。
她一直等到他的身影完全消失在玻璃門後，才緩緩將車子駛離路邊。
回程的路，依舊是那條熟悉的街道，甚至紅燈停留的路口都一模一樣。但車廂裡卻變得異常安靜，安靜得能清晰地聽到空調系統細微的出風聲和自己呼吸的韻律。
副駕駛座空著。
那個總是安靜坐在那裡，或閉目養神，或看著窗外，偶爾與她交談幾句的人，此刻不在。
一種陌生而清晰的孤獨感，毫無預兆地襲來，像微涼的潮水，輕輕漫過心口，陳一萌握著方向盤的手指微微收緊了些。
她習慣了副駕上有他的重量，習慣了他身上清冽的氣息混合著車內香氛的味道，習慣了他偶爾投來的安靜目光，甚至習慣了他因為疲憊而靠在頭枕上小憩的側臉。
這輛新車，從決定購買到提回家，幾乎每一個環節都充滿了他的印記，是為他而換的。此刻他不在，車廂裡屬於他的那一部分彷彿瞬間被抽空，留下一個清晰可見的空缺。
紅燈亮起，她緩緩停下車。目光下意識地掃過副駕的座椅調節按鈕，還停留在他習慣的位置；看了一眼儲物格里面還放著他常用的一小瓶免洗洗手液。
這些微不足道的痕跡，此刻卻像放大鏡一樣，凸顯著他的缺席。
她輕輕吸了口氣，試圖將那股莫名的空落感驅散。她是陳一萌，是華清醫院獨當一面的神經外科醫生，理性冷靜是刻在骨子裡的基因。她從不認為自己是需要依附他人才能存活的藤蔓。
可是，愛是一種習慣。而習慣，一旦養成，戒斷時總會帶來片刻的不適與悵惘。
尤其是在經歷了失而復得、生死與共之後，這種朝夕相處的陪伴早已深入骨髓。短暫的分離，便像抽走了身邊最自然而然的一部分空氣。
綠燈亮了，她收斂心神，專注地跟上車流。手指輕按，調高了車載音樂的音量，試圖用巴赫無伴奏大提琴組曲的沉靜旋律填滿這過於安靜的空間。
車子駛入小區地庫，停穩。引擎熄滅後，那短暫的寂靜再次籠罩下來。
她解開安全帶，卻沒有立刻下車。只是獨自在駕駛座上坐了一小會兒，感受著這份只有她一個人的靜謐。然後，她伸手，輕輕碰了碰副駕駛座那微涼的真皮表面，彷彿還能感受到一點點殘留的體溫。
嘴角不自覺地上揚，露出一絲對自己這番矯情情緒的無奈笑意。
“才剛分開就想念……陳一萌，你真是……”她低聲自語，搖了搖頭，語氣裡帶著點自嘲，卻也含著甜澀交織的暖意。
她終於拿起包，利落地下車，鎖門，高跟鞋敲擊地面的聲音在空曠的地庫裡顯得格外清晰堅定。
只是兩天而已。她還有很多工作要做，有手術要完成。而他，會在另一個城市，為了他們的未來，繼續發光發熱。
思念是一種很玄的東西，它悄然來襲，但也讓人更加確信彼此在心中的分量。回程路上這片刻的孤獨感，恰好證明了他們平日裡的相伴有多麼彌足珍貴。
她走進電梯，看著鏡面門裡自己恢復平靜幹練的身影，心想：晚上影片的時候，要不要告訴他，自己居然會因為他不坐在旁邊而感到不習慣呢？
算了，還是別說了。免得那個表面冷靜、內心其實有點小得意的傢伙，尾巴翹到天上去。
陳一萌回到公寓，開始她獨自一人的一天。
公寓裡安靜得能聽見龜背竹葉片舒展的細微聲響，陽光透過百葉窗，在地板上切割出明暗交錯的光帶，空氣裡彷彿還殘留著一點顧魏常用的鬚後水的清冽氣息。
陳一萌放下包，習慣性地先走向廚房，拿起手機看了一眼，顯示顧魏上午的藥已按時服用。她嘴角微揚，很好，他記得。
她給自己衝了杯黑咖啡，端著杯子走到客廳，卻沒有像往常一樣立刻開啟電腦檢視文獻，而是在沙發上坐了下來。沙發另一側，還微微凹陷著顧魏早上坐過的痕跡。
。依慣習的固深然已及以掛牽切深、念思淡淡著合混種一是那。代取緒的雜複為更種一被就，久太續持未並獨孤
。援支和伴陪的聲無種一是也，事的各做各是只怕哪，融息氣的此彼，邊在人個有能總家到回，累多忙多論無，裡月個幾的去過是只，獨忍法無非並
。記印的活生同共人個兩有都一每，家個這。書業專的半一到看魏顧本一著放還邊旁，刊期學醫的開攤上几茶過掃目，著飲啜口小，來開氳氤氣香的啡咖。己自有只裡間空個這，在現
。作工理上鐵高在經已者或，上路的站鐵高去在還該應，復回沒還他」。息訊個發了到「：的發上早是還息訊條一後最裡塊方話對頂置，信微開點，機手起拿
。盡而飲一啡咖的餘剩中杯將，氣口一吸深，機手下放
。任責和業事的注專要需己自有，萌一陳是，畢完整調緒
。斷果淨乾的時手如一，落利作。架書回放籤書好夾書的半一到看他把，櫃進掛套外薄的上發沙在放手隨，跡痕點那的下留魏顧將，服換，起
。秋悲春傷給留間時多太有沒，裡界世的科外經神。野視的了據佔間瞬料資歷病和獻文的麻麻，起亮幕螢，腦電啟開，房書進走，後然
。藥良的好最緒別離淡沖是實確，碌忙。認確案方的後最做手的天後為、文論改修、論討例病、房查：作工於首埋，天整一的後之
。水喝多得記有沒有他，何如氣天的京北，利順不順議會，有沒了到他著想，緣邊機手著挲地識意無指手，置位的著空面對向看地識意下會，時餐簡吃廳餐在坐自獨午下者或，間瞬的水喝隙間手在，爾偶是只
。寥寂的上間空些一補填能實確，樂音點放裡車在歡喜總前以魏顧麼什為解理點有然忽，車新的適舒靜安於過輛那著開，擁舊依流車的峰高晚。家回車駕自獨次再，班下晚傍
。靜安種這了應適經已乎似，次一這但。靜安片一是舊依的接迎，門開，家到回
。了響於終音示提機手，間作。餐晚的人個一備準，材食出拿裡箱冰從後然，水了澆竹背給去先，鞋了換
」。會完開長院和剛，利順切一「：息訊的來發魏顧是，機手起拿刻立
。城京北的璨璀火燈，景夜的外窗間房店酒是片圖
」？嗎了飯吃你。淡清意注會，吃起一們他長院和飯晚，了吃藥「：條一又著接
。了滿填掛牽的化象、的來而道遠這被間瞬，落空的頭心繞縈種那。容笑的鬆放底徹個一第天今了出於終上臉萌一陳，息訊的況康健和程行報彙條條一這著看
」。片影得記，錯不著看店酒，吃備準正「：覆回
」。完吃你等，好「：回秒是乎幾邊那
。著想在樣同且並，好都切一，裡那在就他，信確的穩安種一是的之代而取，去褪獨孤。起一在繫維地心顆兩將，離距理了越，線的形無一是像卻，話對的單簡
。亮明而暖溫燈的裡寓公但，濃漸夜的外窗。餐晚備準心專始開，機手下放萌一陳
。要重麼多有此彼，們他醒提了為是只，別分的時暫。音聲的沉低把那到聽，臉的悉張那到看能就，刻一那的通接片影，候時些晚，道知
。房書的家在萌一陳，間房店酒的京北在魏顧，上晚
。桌書店酒的潔整是景背，恤T灰的適舒著穿，溼微些有還髮頭，澡完洗剛是乎似他。象景的間房店酒邊那魏顧出示顯地晰清，著亮幕螢腦電型記筆
。氣的他著辨分細仔，他的裡幕螢著看萌一陳”？累不累？樣麼怎覺天一第議會“
。實充的來帶作工著帶，鬆輕氣語他”。轉軸連我讓沒，顧照也院高。大穫收，不了聊，兄師的前以個幾了到見“，些晰清更裡頭鏡在己自讓，度角的腦電下一了整調魏顧”。度有但湊算還得排安程議，好還“
。問追地般事公行例”？呢藥，好就那“
。下一了意示頭鏡著對盒藥出拿地合配，意笑著帶裡眼魏顧”？查檢你給發照拍格那的了空盒藥，了吃就響一鐘鬧，了吃“
”。錯不現表“：起彎角，頭點地意滿才這萌一陳
。授教悅習林親母是示顯聲鈴的殊特，來起了響然忽機手的萌一陳，事瑣的自各天一著聊正人兩
。說魏顧的裡幕螢對萌一陳”。下一等你，下一接我，話電媽我“
。看翻料資議會的邊手起拿手順，頭點魏顧”。好“
”？息休沒還晚麼這，媽“：話電起接萌一陳
”！喜驚個了備準個兩們你給，天一了活忙天今姨阿蘇你和我？吧你擾打沒，啊萌萌“：音聲的興一掩難卻和溫婉習林來傳頭那話電
。來過應反沒時一萌一陳”？姨阿蘇“
”！了看來回們你等就，了好備準都，趟一家媽爸魏顧你回趕，空有候時麼什倆們你！了定事大把於終，話電天一了打天今倆們我“，道笑婉習林”！呀媽媽魏顧是就“
。神的問詢著帶，來過眼抬正，靜些了到聽也乎似他，魏顧的裡幕螢腦電眼一了看地識意下”？看去回們我等西東麼什？了麼什備準……們你，媽“：裡霧裡雲得聽萌一陳
”！萌萌啊了掛先，事有還邊這我！去回間時快儘，啊得記！事好是定肯正反“，潑活的得難著帶裡氣語婉習林”！了喜驚是不就了說，說能不在現，呀哎“
