中秋的團圓與溫馨還縈繞在心間，棲心苑便送別了返京的陳一萌父母，生活迅速回歸了它原本的軌道，被手術排期、病歷和研究填滿的，高速運轉的軌道。
正如醫學界常有的季節性波動，近期彷彿進入了一個手術的“井噴期”。
無論是顧魏所在的消化外科，還是陳一萌堅守的神經外科，病人數量顯著增加，且複雜病例、急診手術層出不窮。
作為各自科室的中流砥柱和主力主刀醫生，兩人的日程表被切割成以小時、甚至分鐘計算的精確單元。常常是天不亮就出門，各自扎進手術室，無影燈一亮就是大半天。
顧魏這邊，除了常規的腹腔鏡胃癌、結直腸癌根治術，還接連遇到了幾例極為複雜的二次手術，腹腔粘連嚴重，解剖層次模糊，每一臺都是對技術和耐心的極大考驗。
他常常是剛脫下沾染了汗水和消毒水氣味的手術衣，還沒來得及喝口水，住院總醫師又拿著新的急診會診單匆匆找來。
陳一萌同樣不輕鬆。腦動脈瘤夾閉、腦腫瘤顯微切除……神經外科的手術精細度要求極高，精神必須高度集中，一站就是七八個小時是家常便飯。
有時她剛完成一臺預定的大手術，拖著近乎僵硬的腿走出手術室，就接到急診電話，有腦出血病人需要緊急開顱減壓。
兩人雖然在同一家醫院，但有時忙起來，竟能好幾天碰不上面。顧魏在3號手術間奮戰到深夜，陳一萌可能在5號手術間迎接黎明。
家裡的廚房常常是冷清的，冰箱裡的食材更新速度明顯減慢，更多的是依靠醫院食堂和外賣速食解決三餐。
偶爾在走廊裡擦肩而過，也只是一個短暫的眼神交匯，一個彼此都懂的瞭然目光，連多說一句話的時間都顯得奢侈。
“顧醫生，3床病人引流管……”
“陳醫生，明天那臺動脈瘤手術方案……”
這樣的對話充斥著他們的每一天。
高強度、高密度的工作對兩人的體力精力都是巨大的挑戰。
顧魏雖然嚴格遵守著陳一萌和陳明的健康監督，注意休息和飲食，但連續作戰後，眉宇間的疲憊依舊難以掩飾。
陳一萌則更顯沉默，只有在完成一臺高難度手術、病人轉危為安時，眼底才會掠過一絲不易察覺的釋然與成就感。
這就是他們的生活，常態便是如此。
在救死扶傷的第一線，時間不屬於自己，精力奉獻給病人。
中秋假期的短暫溫馨，如同繁忙樂章中一個柔和的插曲，旋律一轉，便又回到了緊張急促的主調。
他們彼此理解，彼此支撐，在各自的無影燈下，為了每一個生命的希望，竭盡全力。這份並肩作戰的默契，或許就是他們愛情最獨特、最堅實的底色。
傍晚時分，醫院的白晝與夜晚的忙碌交接班剛剛開始。
杜文俊在急診科幫忙時，接診了一位由家屬用私家車送來、輾轉了多家醫院均被婉拒的高齡老太太。病人情況確實複雜，高齡、基礎病多，手術風險極高。
正巧急診叫消化科會診時，跟在嚴秉君身邊新來的實習醫生小劉去了，小姑娘心軟，又被家屬苦苦哀求，一時涉世未深，沒完全理清頭緒就把病人給收下了。
等杜文俊幫著在科室裡辦好住院手續，心裡卻開始有些打鼓。嚴醫生不在，這病人情況棘手，家屬情緒又似乎特別激動。他不敢擅專，拉著忐忑不安的小劉一起，跑到手術室門口等顧魏。
顧魏那時剛完成，助手正在做收尾工作，聽到小杜在門外低聲彙報，只模糊聽到“高齡”、“急診收的”、“家屬要求積極治療”。
他正專注於手頭，加上連續手術的疲憊，便沒多想，只簡短應了一句：“先收下，穩定生命體徵，按流程處理。”
等他徹底結束手術，拖著疲憊的步伐回到辦公室，剛脫下白大褂想喘口氣，嚴秉君就一陣風似的推門進來了，臉上帶著顯而易見的焦躁。
。很得衝氣語，句一是就口開君秉嚴”！’彈炸‘個了收科們咱給，劉小的來新個那家我和杜小家你，啊魏顧“
”？思意麼什“：眼起抬，頓一手的蓋瓶水泉礦開擰魏顧
。快飛速語君秉嚴”？了拒接直不麼怎你候時的你找們他，是也你！太太老個那就“
”？吧’彈炸‘是說於至不也但，有是度難手，雜複然雖況，說杜小聽但，看沒還我歷病？太太老個那就“，蹙微頭眉，水口了喝魏顧”。問細沒況，手在時當我“
”！了大就煩麻續後，失閃麼什個有一萬人病這，心擔我。忽飄神眼，節細問追覆反候時的字簽，多別特求要，很得橫話說，鬧沒就計估院醫的別在前之。茬善是不就看一，子兒個那“，神的惕警和奈無著合混種一出上臉，音聲了低君秉嚴”！屬家是的煩麻更但，單簡不是病“
。來起重凝神，瓶水下放他，了白明間瞬魏顧
。屬家的控可不和心人的雜複後背病疾是而，本病疾非並的手棘最候時有，楚清都們他，了久線一療醫在
。紛糾的現出能可對應備準時隨要還，險風療醫的高極擔承要僅不著味意，人病的樣這治收
”。吧點著意留多。晰清盡詳必務錄記歷病，位到做意同知、通有所，來範規按格嚴案方療治，分本的己自好做們咱。理道的去出推再有沒就，了收經已然既“：穩沉的日平了復恢氣語，君秉嚴向看眼抬後然，敲了敲上面桌在地識意無指手，秒幾了默沉他
”。候時的通屬家跟是其尤，心小外格們他讓，下一代杜小和劉小跟去再我。了樣這能只也“：頭點奈無能只，益無說多，此至已事道知也，氣口了嘆君秉嚴
。慎謹和力的樣同了到看中眼方對從都生醫深資位兩，來下靜安地暫短裡室公辦
。重的形無層一了添增又，作工的度強高就本們他給疑無，”彈炸“的下埋剛剛顆這而，臨降然已夜，外窗
。晚夜的惕警度高要需個是又定註，晚今道知，心眉了魏顧
。越得蹙頭眉，看越。來起閱翻細仔，歷病子電的太太老位那了出調，腦電啟開新重他。去下了惕警的度高被憊疲，刻片了坐靜室公辦在魏顧，後開離君秉嚴
。素因定確不個是還邊那屬家況何更，增倍險風手部腹的通普次一讓以足都素因個一何任……界臨能功腎、全不能功臟心、良不養營、齡高
”。我刻立化變何任有，察觀切，好，嗯……？樣麼怎在現徵命生，人病齡高位那收新，床三科外化消“：站士護了到撥接直，話電線起拿他
”。來過帶都錄記診初診急和料資院外有所的人病床三把，趟一室公辦我來，杜小“：俊文杜了給撥又他，話電了掛
”……哥“：忑忐的顯明著帶上臉，了來進夾歷病著抱快很俊文杜
”。遍一說我跟細詳再，節細的接屬家跟你有還，過經事把。坐“：下放料資把他意示是而，評批著急沒魏顧
。容形以難……和切急於過些有度態的屬家得覺越想越才來後是只，治救要需實確人病得覺也時當己自他，心何如生醫劉小，求懇何如屬家括包，述複地十一五一俊文杜
。惱懊氣語俊文杜”？了煩麻惹師老嚴和你給是不是我“
”。了住記，訓教個是次這。因原的後背楚清弄，生醫級上示請間時一第，眼心個留多要定一，的殊特較比緒屬家其尤，的院醫家多轉輾種這到遇後以但。救不死見能不生醫，錯有沒本人病治收“：靜平氣語，眼一他了看魏顧
。頭點忙連俊文杜”！了住記我，是“
。道咐吩魏顧”。能不都項一，來出開都單查檢前的天明把去你。責負自親我人病個這，說站士護跟，吧去“
。房病向走，褂大白下一了理整他。子兒的”煩麻“位這會一會去自親須必道知，氣口一吸深魏顧，些這完理
。備防的覺察易不一和視審著帶神眼，來起了站刻立人男，來進魏顧到看。人男年中的灼焦面、胖微材個一著坐邊旁，著躺地弱虛太太老，裡房病
”……看您，病這媽我“，兒勁的明著但，氣客算還氣語，口開人男”？生醫顧是您“
”。案方療治步一下定決能才後估評面全，查檢的要必有所善完時同，況狀的定穩，療治援支行進先前目們我。高很實確險風手，多病疾礎基，大齡年，雜複較比病的親母您“：穩沉而業專氣語，人男向轉才後然，查和診問的單簡了做太太老向地和溫，邊床到走先，答回刻立有沒魏顧
。利銳神眼，問追刻立人男”？握把沒也們你是不是？思意麼什是那？高險風“
”。字簽並讀閱細仔您要需，書意同知的細詳，如比。合配和解理的您要需也，間時要需這。低最到降險風把是任責的們我“，他著視直，避迴不魏顧”。者患齡高對是其尤，險風有都手何任“
”……來過救人把能要只，題問是不面方用費，您信相們我，家專是您。法辦沒說都們他，院醫家幾了跑也前之們我，說您瞞不，生醫顧“：題話開岔而反，茬話的書意同知接有沒，下一了爍閃神眼人男
。彈反的烈強更時想理不果結旦一和期的高更著藏潛往往，態表的”錢差不“和”任信“似看種這，然瞭中心魏顧
”。談細詳再們我，來出果結查檢天明等，的。療治的能可續後耐夠能件條的家人老讓是的要重最在現。責負人病位一每對會們我，心放您請“：靜冷持保舊依他
。君秉嚴的裡那在等意特、心放不然顯了到遇頭盡廊走在魏顧，房病開離
。問聲低君秉嚴”？樣麼怎“
”。律紀通遍一調強再都們士護和劉小跟你。疵瑕無毫須必程流有所，點盯“，賅意簡言魏顧”。’銳敏‘較比實確屬家“
”。白明“：頭下了點地重重君秉嚴
。明通火燈廊走的院醫，深漸夜
。意睡毫有沒卻，室公辦到回魏顧
。紛糾在潛的眈眈視虎是頭一另，命生的危垂是頭一，子擔的重沉個一了下接同如就，人病個這下收，道知他
。眠無定註，言而魏顧對，晚夜個這。機生線一的妥穩最找尋命生的弱虛個那為，中勢的雜複在圖試，單驗化和料資像影的太太老究研細仔始開，腦電啟開次再，太了他
。緒就已都備準前有所，前眼在近日手的中劃計
。突衝手的太太老與好恰上間時，手鏡腔腹度難高臺一刀主魏顧請名指人要重位一港香，署部了打請邀刀飛的拒推法無個一，而然
。手行進太太老為刀主君秉嚴由定決終最，調協急部室科過經
