連續兩臺高難度手術，緊接著三個小時的跨國視訊會議，饒是顧魏這樣習慣了高強度工作的人，此刻也感到一陣深深的疲憊從骨頭縫裡滲出來。胸口那顆需要小心呵護的心臟，正用略顯紊亂的節奏提醒著他：該休息了。
他閉著眼睛養神，正準備起身去休息室，電腦螢幕上卻彈出一封新郵件提示。是德方剛剛發來的會議總結和下一步行動計劃。
顧魏重新戴上眼鏡，點開郵件快速瀏覽。內容在意料之中，基於本次會議討論的結果，他們需要儘快開展新一輪的臨床試驗，以驗證剛剛敲定的幾個技術最佳化點。而這意味著，他近期還需要再去一次柏林。
至少一週。他在心裡默默估算著時間。
關掉郵件，顧魏下意識地拿起手機，點開了陳一萌前幾天發給他的行程截圖。那是她手寫的日程，密密麻麻，從週一到週日，幾乎每天都被標註著，手術、會診、教學查房、學術會議……就連週末，也難得有幾個空閒的格子。
他看著那個行程，忽然覺得有些好笑。
兩個外科醫生組成的家庭，就是這樣。你的週末是手術，我的週末是會診；你出差的時候我在值班，我回來的時候你剛上手術檯。日子就這樣從一個見不到面，滑向另一個見不到面。他們早已習慣了這種節奏，習慣了在錯位的日程裡尋找交集，習慣了用手機裡的行程截圖來確認對方的動態。
可習慣了，不代表不會想念。
顧魏盯著螢幕上那個被標註為“休息”的週日格子，那是陳一萌一週裡唯一的空閒時間。如果他去柏林，那個格子也將變成空白。
他輕輕嘆了口氣，退出行程，點開和陳一萌的聊天視窗。最後一條訊息還是她傍晚發來的，一張西西抱著那隻棕色小狗的照片，配文：“小傢伙想爸爸了。”
當時他在手術，沒能及時回覆。
顧魏看了看時間，凌晨一點五十三分。她應該已經睡了。明天她還有一臺大手術，需要足夠的精力。
他猶豫了一下，還是打了幾個字：【剛忙完。今晚太晚，不回去了，在休息室湊合一晚。你早點休息，別擔心。】
傳送。他盯著螢幕看了一會兒，確認沒有新的訊息彈出，才放下手機。
起身，關燈，鎖門。凌晨的醫院走廊空無一人，只有應急燈發出微弱的光，將他的影子拉得很長。顧魏走在安靜的走廊裡，腳步聲在空曠的空間裡顯得格外清晰。
路過護士站時，值夜班的小護士抬頭看了他一眼，欲言又止，最後只是輕輕說了句：“顧主任，辛苦了。”
他點了點頭，沒有停下。
休息室的床鋪窄小，被褥帶著消毒水的氣息。顧魏簡單洗漱後躺下，盯著天花板發呆。疲憊的身體渴望睡眠，但大腦卻還在高速運轉，德國的行程怎麼安排，專案組的交接怎麼處理，家裡的情況……
他想起傍晚陳一萌發來的那張照片，西西抱著小狗，笑得眼睛彎成月牙。那雙眼睛，和他的一模一樣。
他翻了個身，摸出手機，又看了一眼那張照片。然後，他給陳一萌補了一條訊息：【照片看到了。小傢伙真好看。替我跟她說，爸爸也想她。】
發完，他把手機放在枕邊，閉上眼睛。
凌晨兩點十五分，顧魏終於沉沉睡去。休息室外的走廊裡，只有夜班護士偶爾經過的腳步聲，和遠處監護儀規律的滴答聲。
這個城市，還有無數人醒著，忙碌著，等待著。而他，只是其中之一。
明天，又是新的一天。
第二天早上，顧魏是被一陣細微的聲響喚醒的。
那聲音很輕，像是杯碟輕輕碰撞的脆響，又像是塑膠袋窸窸窣窣的摩擦。他從沉沉的睡眠中浮上來，意識還有些模糊，卻本能地伸手去摸枕邊的眼鏡。
手指在空蕩蕩的枕邊摸索了幾下，什麼都沒碰到。他眯著眼睛，努力在模糊的視野裡尋找那個熟悉的輪廓，然後，他看到了她。
陳一萌正站在休息室那張窄小的桌前，背對著他，似乎在擺弄著什麼。晨光從窗簾的縫隙裡透進來，給她鍍上一層柔和的光暈。她穿著一件寬鬆的針織衫，長髮隨意地挽在腦後，露出光潔的頸側。
”？了點幾“：啞沙的醒睡剛著帶音聲，起撐他。醒清間瞬識意的沌混些有還本原魏顧讓，面畫個那
”。了點九快“：度弧的溫個一起彎角，了醒他到看，過轉萌一陳
。次一的長最來以間時段這是這，時小個七近將了睡他。74:8著示顯然赫上幕螢。機手去地識意下，下一了愣魏顧
。問他”？的來點幾你“
”。了到就點八到不“：髮頭的起翹些有得睡理了理他替手，下坐邊床他在，來過走萌一陳
”？早麼這“
”。飯吃好好間時沒又定肯你，著想我。的吃點了做你給來起就，著不睡也正反“，事的過不常平再件一說在是像，輕很得說”。著不睡我，在不你“
。氣熱著冒還，啡咖的好衝剛剛杯一是邊旁。莓藍和子橙的好切有還，拉沙菜蔬碗小一，片包麵烤的齊齊整整得切，蛋煮水顆兩，盤托的單簡個一著擺裡那。上桌小張那在落，過越目的魏顧
。契默的暖溫最也卻單簡最，間之人個兩們他於屬是也，餐早的配標最常日家們他是
。實踏的顧照和解理深深被種一有還，疼心有，有。緒的清不說陣一起湧裡心，人的溫眼眉個這前眼向看又，食些那著看魏顧
。檯手洗的落角室息休向走起，被薄開掀他”。漱洗去我“
。響脆的輕碟杯爾偶和音聲的流水有只，裡室息休的小狹。他著等地靜安，邊床在坐萌一陳
。餐早的暖溫外格卻、的來遲頓這吃始開，面對面人兩。下坐面對在，畢完漱洗魏顧，後鐘分幾
。人的子橙切頭低正個那面對著看，頭起抬，包麵口一了吃魏顧。噎不幹不，膩細黃蛋，好到恰也候火的蛋煮水。郁濃氣香，好剛度溫，的衝手親萌一陳是啡咖
”。萌一“
”？嗯“
”。進跟林柏去我要需驗試床臨一新，的來下定會開晚昨“，疚歉的覺察易不一著帶卻，靜平氣語，杯啡咖下放他”。國德趟一去得還能可我來下接“
。疼心的然瞭種一有只，怨抱有沒也，訝驚有沒裡目的。他著看頭起抬，頓了頓作的上手萌一陳
”？久多去要“
”。近最是就該應但，定沒還間時“，說魏顧”。右左週一“
。上背手的他在覆，手出，刀果水的中手下放。氣口了嘆輕輕後然，秒幾了默沉萌一陳
。晰清字字卻，輕很音聲，說”。苦辛好公老我“
”。苦辛也婆老我“：節指的著挲輕輕尖指，手的住握手反魏顧
。上線頜下的瘦清顯略他在落後最，頰臉到眼眉的他從目，臉的他著詳端細仔。疼心著帶裡容笑那但，了笑萌一陳
”。了累更而反你，快麼這得進推案專個這果結，的歇歇好好你讓能間時段這著想來本“，說”。了瘦都近最你得覺我“
。消不吃些有到始開也，他是便即，起一在事的有所……談洽業商、政行、案專、手，子日些這。了累實確也，了瘦實確他，認否有沒魏顧
”……過不。氣口鬆天一早能就我，完天一早案專“，定篤卻靜平氣語，說他”。實踏更我地落兒點早“
”。了住不持堅快己自覺“，角彎了彎輕輕他”。下一息休好好，假天兩請，來回國德從次這算打我。累些有實確近最“：的得難一了上帶裡目的萌一陳向看，頓了頓他
。限極了到經已實確他明說，話種這”住不持堅“出說魏顧讓能，了他解瞭太。下一了揪心的萌一陳讓卻，輕很得說他，話句那後最
。援支的定堅種一有也卻，疼心是滿裡目，手的他握
”……子孩把，邊一扔全作工把，音靜機手把，天兩息休好好們咱。你陪陪，班個調取爭我“，說”。來回好好，去好好你那“
”。界世人二的違久過過，倆們咱就。種那媽爸給扔子孩把“：黠狡一著帶，了笑然忽，頓了頓
。分幾了淡都乎似憊疲的來日連讓，容笑個那。意笑開漾裡眼，著看魏顧
”。界世人二的們我“，說他”。題問沒“
。溫與契默的言多需無間之們他著和，中氣空在繞縈還氣香的啡咖，裡室息休的小狹。斑的暖溫下灑上們他在，隙的簾窗過晨，笑而視相人兩
。腰的了住環輕輕後背從，手然忽，邊在站魏顧。餐拾收始開萌一陳，餐早完吃
。息嘆的足滿一著帶，沉低音聲的他”。萌一“
”？嗯“
”。好真你有“
。頰臉的他蹭了蹭，頭側微微。了笑即隨，頓了頓作的上手萌一陳
”。界世人二過們我，後然。來回地安安平平，去地安安平平，息休好好，飯吃好好要，以所“，說”。好就道知“
。道應聲輕邊耳在魏顧”。好“
。始開剛剛才，暖溫的們他於屬，裡室息休的小小個這在而。天一的新了始開經已囂喧的市城，外窗
