雲曦坐在矮石上沒有動。晨光從她身後照過來，在她面前的碎石地面上投下一道細長的暗影。她低頭看了一眼自己胸前那枚雙生琉璃佩——繫繩的鬆緊度確實與方才不同了，像是有人在她沒有察覺的時候用手指輕輕拉了一下繫繩的末端，使玉佩的位置從略微偏左調整到了正中。她將手掌按在玉佩表面停了一下，然後將手放回膝頭，在晨光中坐了片刻後站起身來，沿著來路向仙族機動支援部隊的待命位置走去。她走出去的那段路與來時的路線相同，但步伐略微快了一些。
雲宸在藥圃門口站了很久。日光已經從辰時正刻的斜照移動到了接近午前的直射，將藥圃北側矮架下方的陰影壓縮到了最小範圍。白芷從丹房出來時手中多了一隻細長的竹筒，竹筒的一端以木塞封口，筒身表面被反覆使用過的痕跡磨出了一層溫潤的啞光，像是已經跟隨某人走過了很多路。她走到門口時將竹筒遞向他的方向，開口時聲音帶著在丹房中關窗封爐後自然形成的、因溫度變化而略微發緊的微啞質地：“這筒竹葉茶是按你慣用的煮法封存的。用水煮到水色轉青就可以端下來，不需要泡太久，你站在鼎身旁邊值守的時候正好可以煮一壺。”
雲宸接過了竹筒。他的動作在接手時有一種與平時不同的節奏——他握住了竹筒的一端，但沒有立即收回來，而是先讓竹筒在兩人之間的空間中懸停了一息，然後才將它納入掌心。他在感受竹筒表面那層被長期使用後形成的溫潤啞光時，開口時聲音保持著與方才相同的平穩，但尾音處多了一線被壓得很淡的柔和：“你每次煮茶，煮到水色轉青的時候就會端下來。這個分寸，我記得。”他停了一下，像是在確認自己接下來這句話該以什麼方式說出口，“如果我在同心臺值守的時候煮這筒茶，水色轉青的那一刻，我會記得你在丹房裡煮茶時揭開壺蓋的方式——先掀一側，讓熱氣從另一側散出來，然後再完全揭開。”
白芷在他說話時目光一直落在他握著竹筒的那隻手上。他看到她的手指在竹筒表面移動時，停在了竹筒中段一處被反覆握持磨出的淺凹處，那道凹痕與她自己握竹筒時手指自然落位的位置完全吻合。她開口時聲音保持著方才那種在丹房中工作後自然形成的微啞質地，但語速略微放慢了一些：“水色轉青的時刻不能等太久。如果水色轉深了再端下來，竹葉的澀味就會滲進去，整壺茶都會變苦，跟原本的味道就完全不一樣了。”
雲宸握著竹筒，指腹停在竹筒中段那道淺凹處。那道凹痕的位置和深度與他握竹筒時手指自然落點的位置完全一致，像是這截竹筒在長年使用中已經被兩個人的手以相同的方式反覆握持過，在竹面表面留下了一道被共享的印記。他看了一眼那道凹痕，然後將竹筒納入袖中，從袖口處露出了約一指長的竹筒末端，像一枚被收藏在暗處的標記。他開口時聲音與方才相同，但比方才略微輕了一些，像是正在將自己的音量從藥圃門口的空間調整到只容納兩個人的範圍：“水色轉青的時候我會端下來。如果水色開始轉深了還沒端，那就是我沒把握好分寸。”他停了一下，又開口道，“等你從戰場上回來，試喝一次新茶，看看我有沒有記錯。”
白芷在他說出“試喝一次新茶”時嘴角微微動了一下。那道弧線極其細微，只是在兩邊的唇角同時出現了極短促的微微上揚。她沒有回答“好”，而是將腰間那根已經紮緊的衣帶重新拉了一下，確認它在長時間站立後沒有因為身體的輕微移動而鬆動。她開口時聲音保持著方才那種從丹房出來後自然形成的微啞質地，不高不低：“好。等我回來，你端一壺新茶給我試。如果水色對了，就說明你沒記錯。”她說完後又停頓了片刻，像在唇邊無聲地確認最後一個字的餘溫，然後側過身，沿著藥圃北側的舊驛道向同心臺方向走去。
雲宸在藥圃門口站著，目送她的身影沿著驛道逐漸走遠。他手中還握著那隻竹筒，指腹貼著中段那道被長期使用磨出的淺凹處，像正在用觸覺完成一次標記。他在日光中站了一會兒，然後轉身走進了藥圃北側的丹房，在門內的石階上站定片刻，看了一眼矮架下方那隻白芷合攏的玄鐵箱——箱蓋上貼著一張寫有日期的標籤，標註是今早寫下的，墨跡已經乾透了。他蹲下身，將玄鐵箱在矮架下方擺得更正了一些，然後站起身來，用門後的麻布將靈草葉片的邊緣覆好，將丹房的窗扇合攏至只餘一道細縫，以便日光能夠自然透入，避免丹房在無人時變得過於陰暗潮溼。他的動作不急不慢，每一步都能準確地落在他想要觸及的位置上。
逐鹿草原的溪流邊，日光已經移過了柳樹樹冠的正上方。軒轅澈從柳樹樹幹旁起身時，澈薇劍和那柄新掛上的劍在他腰側形成了一道平行排列，重量分佈被均勻地分擔在腰帶兩側。他沿著溪流北岸向鎮魔關方向走了約一里，經過一片被野花覆蓋的緩坡時遇到了正在從南岸涉水過來的血薇。
血薇過溪時沒有走淺灘，而是直接從那片水深及膝的河段涉過來。水在她靴面兩側分開又合攏，在靴底邊緣形成一層正在快速擴散的細碎波紋。她踏上北岸的草地時水珠從靴面滴落，在草葉表面留下一串深色的溼痕。她的紫眸在日光下迎著風，卻不像平時那樣帶著鋒利，而是一種被開闊的空間和暖色日光浸潤過的、如同深水正在緩慢變淺時的質地：“你剛才在柳樹下站了有一陣了，連劍鞘擺動的角度都跟平時不一樣了，在那邊思慮過重了。”
軒轅澈在她說完後側過頭來，日光從他身後照過來，在他肩甲邊緣形成一道細亮的輪廓線。他開口時聲音帶著草原正午日光下自然形成的略微乾燥的質地：“剛才在柳樹下面想的是另一件事——如果用人的尺寸去衡量一段路，那柳樹到戰場之間的距離，既不算長也不算短，剛剛好夠一個人把要說的話說完。”他頓了一下，像是在確認自己方才所說的話是否已經被完整接收，“不過我剛才已經把該說的話說完了，剩下的話等打完仗再說。”
血薇在草地上站定，將裂邪刀從背後解下來橫握在手中，然後開口時聲音帶著方才涉水後自然形成的略微加重氣息，但每個字的邊界依然清晰分明：“你把該說的話說完了，本將軍也把該說的話說完了。剩下的等打完仗再說，這個安排本將軍也覺得不錯。”她說著微微側過頭，目光掠過他腰間那柄新掛上的劍，嘴角浮現出一道極淺的弧度：“你那柄新掛上的劍鞘尾端內側，那行字，等打完仗再確認——別在戰場上為了看那一行字而低頭，會被對面趁虛而入的。”
軒轅澈聽了她這番話，點了點頭。他的目光落在那柄新掛上的劍鞘尾端外側——那是一道與澈薇劍相呼應的弧線，在日光下安靜地泛著屬於自己的啞光。他隨即向鎮魔關方向走去，走了約一里後側過頭，看到血薇已經轉向魔族精銳防線方向，正在以恆定的速度向前移動著。晨光在他們之間鋪開成一道平行的暖色光帶，像一條被固定住邊界的通道。
