“三才星——天樞、地衡、人極——正在以穩定的速率變暗。天樞星的淡金色光芒比昨夜同一時刻暗了約三成，其邊緣正在收窄，像是正在被從外部持續向內壓縮。地衡星的暗紫色正在向灰黑色過渡，亮度已經降到了臣四十年記錄中的最低水平。人極星的土黃色光芒雖然保持了形狀，但其邊緣處出現了正在向內滲透的暗色細線，滲透速度均勻，正在以恆定的速率逐層加深著自身的暗度。”
他說到這裡停頓了一下，目光從油燈的火焰上移開，落在人皇的面孔上。他看到人皇原本放在案面上的那隻手正在緩慢地收緊，指節處的皮膚因用力而微微泛白，但人皇沒有說話，只是保持著那個姿態，像是一段正在以持續的靜默來完成接收的空間。季衡在確認了那道靜默的質地後繼續開口，聲音與方才相同，但比方才略微放慢了一些，像是在以更慢的語速來配合那道正在變暗的星象的速度。
“而蝕骨星正在以超越任何記錄的速度亮起來。它不再是一枚暗星，而是一枚正在持續發光、持續擴充套件自身的明亮存在，色澤暗紅，邊緣處不斷延伸出細窄的亮線，每一道亮線都在向周圍空間釋放著微弱的能量脈衝。環繞在蝕骨星周圍的暗星正在持續增加，已經形成了完整的弧形排列，像是正在以恆定間距圍繞著主星運轉的護衛隊。臣畫下了那些暗星的排列軌跡，發現其弧形的末端與三才星所在的方向形成了一道交角——那道交角的角度，正好與虛空裂隙所在的方向對應。”
他再次停頓了一下。這一次的停頓比上一次更長，像是在等待那幅正在墨玉盤面上成形的位置關係圖在自己的敘述中完成最後一次核對。他確認了對應關係後開口時聲音比方才略微低了一些，像是正在從一個已經被確認的位置轉向下一個更重要的位置。
“陛下，三才星光芒黯淡與蝕骨星異常明亮同時出現，且兩者之間形成了與裂隙方向對應的交角，這意味著三界的氣運正在以穩定的速度衰退，而與之對應的黑暗正在以同樣的速度增強。如果將這種星象變化對映到三界的實際狀態中，那麼代表三界氣運的三顆主星正在以可測量的速度失去亮度，而代表邪魔力量的蝕骨星正在以可測量的速度獲得亮度，兩者的變化速率之間存在一道恆定的比例關係，如同一架天平的兩端正在以相同的速率向相反的方向傾斜。臣不敢妄言結局，但臣可以斷言，如果這種變化速率持續不變，那麼三界的氣運將在接下來數月內持續衰減，而邪魔的力量將在同一時期持續增強，直至兩者到達那道天平完全傾斜的臨界點。”
他說完最後一個字後沒有再補充。他坐在矮凳上，雙手依然平放在膝頭，脊背保持著挺直的姿態，目光從人皇的面孔上移開，重新落在那盞油燈的火焰上。油燈的火焰在他停頓的這段時間裡保持著穩定的形狀，沒有因為他的沉默而產生任何跳動或傾斜，像是正在以自身的方式來完成一道無聲的見證。
人皇在季衡的話音完全落定後沉默了很長時間。他的目光從季衡的面孔上移開，落在偏殿北牆上一幅懸掛多年的三界疆域圖上——那是一幅以細筆勾勒的畫卷，上面標註著三界的主要山脈、河流和城池，在油燈微弱的光芒中呈現出一種如同被舊時光浸潤過的溫潤質地。他看著那幅疆域圖看了很久，久到季衡以為他已經不打算開口回應時，他才開口時聲音不高，卻帶著一種在深夜裡被壓平的、如同舊鐵器表面被反覆打磨過的沉實質地。
“三才星變暗、蝕骨星變亮、暗星形成弧形排列、弧線末端指向裂隙方向——你是說，這場浩劫不是可能會來，而是已經以星象的方式被記錄下來了。墨玉盤上的那道光弧，已經標記出了它正在逼近的方向和正在加速的速度。它不會因為我們的努力而消失。”
季衡在人皇問完最後一句話後略微垂下了目光。他開口時聲音與方才相同，但在句末略微放低了一些，像是在以音量的變化來配合那幅正在持續傾斜的星象圖景的移動方向：“陛下說得對。臣在觀星臺上畫下那道光弧時，確認了一件事——那道光弧的末端與三才星所在的方向之間的交角正在以每夜約一分的速率縮小，說明裂隙方向的能量正在以恆定的加速度接近三界的氣運核心。它不是靜止的，也不是勻速的，而是正在以越來越快的速度向前推進著。就像一道正在持續加速的暗色潮水，它的推進速率正在逐日加快，每一日都比前一日更加接近那道海岸線。”
他停頓了一下，目光從油燈的火焰上移開，落在自己平放在膝頭的手指上。他的指節處那層被長年握持銅規磨出的舊繭在油燈的映照下呈現出一種如同舊銅器表面被反覆撫摸後的啞光質地，在他的目光中沉默地停留著。
“臣在返回行宮的路上想了很多。臣想的是——如果人界的民眾知道了今夜星象的預示，他們會如何反應。臣覺得他們可能會以兩種方式中的一種來回應：一是繼續留在原地，以沉默的方式等待著那道光弧的末端到達它所指向的位置；二是開始移動，朝著與那道光弧相反的方向，以避開那道正在加速的推進路徑。臣不知道哪一種方式更正確，臣只知道無論選擇哪一種，都會在接下來的日子裡逐步顯現出來。”
人皇在季衡說完後緩緩站起身來。他站起來的動作不快，像是在以緩慢的速度來完成一道從坐姿到立姿的過渡，讓自己有足夠的時間來確認自己的重心是否已經在新的姿態中找到了穩定的立足點。他走到偏殿北牆前，在距離那幅三界疆域圖約兩步處停住，伸手在那幅圖的邊緣處極輕地觸了一下，指腹貼著畫卷邊緣那道被反覆捲起又展開形成的舊摺痕緩慢地移動了一小段距離。
他沒有回頭，但他的聲音從面朝疆域圖的方向傳來，保持著與方才相同的沉實質地：“朕知道了。你將今夜星象的觀測結果整理成奏疏，明日早朝時呈上來。那道星象預示——關於三才星變暗、蝕骨星變亮、暗星弧形排列指向裂隙方向——你將這些內容寫進奏疏中，一字不增，一字不減，以你觀星四十年形成的判斷來書寫，不需要為了減輕奏疏的衝擊力而修飾任何細節。朕需要看到那道星象圖景以它本來的面目呈現在紙面上，而不是一道被調整過後的版本。”
季衡站起身來。他在站起來的過程中以手掌在矮凳邊緣撐了一下，以便在夜間久坐後能夠平穩地完成這道起身的動作。他在站直後向人皇的背影略微躬身了一下，然後轉身向偏殿門口走去。他的腳步聲在石質地面上逐漸變遠，在經過第二道宮門時略微放慢了一下——他在那裡短暫地停了一步，像是正在以那道停頓來完成一次對即將到來的清晨的確認，然後繼續向前走去。
訊息的擴散比任何人預想的都要快。
季衡的奏疏在次日早朝時呈上，但關於星象異常的訊息在早朝開始之前就已經從觀星臺的值夜侍從口中傳到了第一道宮門外。第一道宮門的守將在聽到訊息後以換防的機會將內容帶到了城外的駐軍營中，駐軍營中的文書在記錄日誌時將這段談話以簡略的方式寫入了當日的批註欄中，那批註欄在午前被一名途經的商販看到了，他以購買乾糧的名義在軍營外停留了片刻，從那一欄批註中讀取了自己想要的內容，然後將那道資訊帶進了鎮魔關以西約二十里處的第一座集鎮中。
那座集鎮名喚青柳渡，大約有百餘戶人家，以沿溪種植藥材和向鎮魔關輸送軍需品為生。那名商販在抵達青柳渡後沒有大肆宣揚他所聽到的訊息，但他與藥鋪掌櫃在櫃檯前交談時，以一道需要側耳傾聽才能捕捉到的低音說了一段話：“三才星正在變暗，蝕骨星正在變亮，星象圖上有一道光弧指向了裂隙方向。觀星臺的人說，三界的氣運正在衰退，浩劫正在逼近，生靈恐遭塗炭。”藥鋪掌櫃在聽到這段話時正在稱量一味草藥的雙手停住了，秤桿在他手中懸停著，秤盤中的藥材維持著未完成的重量，像是時間本身在那道資訊抵達的瞬間產生了一道短暫的卡頓。
訊息從一個店鋪傳遞到相鄰的店鋪，從一個屋舍傳遞到相鄰的屋舍，從一個家庭傳遞到相鄰的家庭，像是正在以自身的質地來完成一種不需要額外解釋的擴散方式——人們在聽到那段資訊時沒有追問細節，沒有要求確認來源，只是以各自的沉默完成了對那道資訊的接收，然後在沉默中將其傳遞給了下一個人。不需要額外的渲染，不需要誇張的語氣，因為那些關於夜空中的星象正在變暗的說法本身已經足夠沉重，沉重到不需要任何修飾來增加它的重量。
