晚上十一點。
老破小公寓的洗手間燈管又開始犯病了。
嗞啦一下亮，嗞啦一下暗，跟癲癇發作似的，把整間廁所照得像恐怖片取景地。
林晚蹲在馬桶蓋上。
對，蹲著。
鞋沒脫，兩隻腳踩在馬桶蓋兩側，屁股懸空，膝蓋上攤著周曼兩小時前發來的殺青宴流程單。
A4紙列印的，字號小得像螞蟻搬家，密密麻麻三頁半，時間精確到分鐘。
18:30-18:45 嘉賓入場，林晚在312房間換裝完畢
18:45-19:00 殺青宴正式開始，劉導致辭
19:00-19:15 主創合影環節
19:15-19:20 林晚藉口上廁所離場
19:20 露臺佈景最終確認（蘇小小方案）
19:25 秦瑤被引導至露臺（李姐負責）
19:30 求婚
底下週曼用紅筆加粗畫了一行字。
“林晚你給我記住。19:25秦瑤到露臺。你有五分鐘的視窗。五分鐘。超過五分鐘你就是在公開處刑自己。跪都給我跪穩了別歪。戒指盒別拿反。詞別忘。你要是忘詞了我從三十二樓跳下去之前先把你扔下去。”
林晚嘴裡默唸。
“秦瑤，從我們重逢那天起……”
不行。
重逢這個詞太文縐縐了。秦瑤聽了會翻白眼。
劃掉。
“秦瑤，我知道我配不上你……”
更不行。
這開頭一出來，秦瑤能直接扭頭走人。
她最煩這種自我貶低式的表白，上回有個男演員在頒獎禮後臺說“我知道自己不夠好”，秦瑤當場回了一句“那你還說”，對方臉都綠了。
又劃掉。
“秦瑤，你願不願意……”
不行不行不行。
。的似辣加要不要你問哥小賣外跟。墊鋪有沒。了白直太
。上單程流在抵頭額，裡在叼筆鉛把晚林
。下一了啦嗞又管燈
。臉的己自裡子鏡著盯，頭起抬
。的閃一閃一下燈的暗忽明忽在痣淚顆那角眼左，上頭額在糊汗被海劉
。好太不臉
。信微環連命奪的曼周回、案方對、詞改在全間時的下剩，時小半個兩睡晚每均平天三這
。了手把門
。咔的輕很聲一出發軸轉屬金
。響悶，上板隔的面上箱水在撞勺腦後，來起彈上蓋桶馬從人個整晚林
。響茲咔茲咔得被紙，汗是全心手，藏後往裡手在攥，住抓把一，來下上蓋膝從單程流
。了開門
。鎖反沒
。鎖反了忘
。口門在站瑤秦
。皮片小一頭肩和骨鎖出，截半來下帶肩邊右，的似水跟得料面，睡綢檳香
。卷打微微尾髮，肩兩在散，扎沒髮頭的浪波大
。的淡偏，的己自是，素，了淨乾卸妝
。的靜靜安安鐺鈴繩紅串那上腕手左
”。嘛幹在你“
。審是。問是不
。下往調聲，的平角，著揚微微下候時的字個四這說瑤秦
。了太晚林態姿個這
。代實老好最你，了現發經已我，道知你讓是就，急不，怒不。子樣副這是就見意提程排頭鏡的意滿不對場片在瑤秦
。的涼。面牆磚瓷著背後的晚林
”。嘛幹沒……沒“
。水口下一了嚥
”。疼子肚“
。步一了走前往經已瑤秦，候時的來起亮再，秒一了暗底徹候時個這在擇選燈
。嗒啪。上磚地間手洗在踩鞋拖
”？上蓋桶馬蹲疼子肚“
”。了慣習就……就“
”？子肚拉上蓋桶馬蹲慣習你“
”。對……嗯“
。話說沒瑤秦
。嗒啪。步一了走前往又
。大麼那就間手洗
。離距臂半了隔只間之人個兩，完走步兩
。輕很著聞裡夜的月一十，息氣荷薄的膏牙著混，的淡，浴沐的味莉茉有上瑤秦
”。晚林“
。了名全
。了更得攥紙4A張那後把指手的晚林
。上皮的腰後在，了，角個一了浸汗被經已紙
”。天三這你“
。下一了點裡氣空在指食，手右出瑤秦
”。了掉嚇子盤把你來過面後從我候時的碗洗你天昨。了上拉都簾窗，門了關，接上臺到跑機手著拿你，了響機手你話說你跟我天前。的閃閃躲躲候時的我看“
。下一了頓
”。天今“
。裡袋口睡進手隻整。了去回收指食
”。包的你了翻我“
。下一了孔瞳的晚林
”。據收張了多裡袋側“
。了完
。額金、號編、寸尺著跟面後，”指戒圈素金鉑“是的寫名品。的開店寶珠家那。據收張那
。兒塊一在刀小質銀、子糖棒棒、盒柴火跟，裡袋側包布帆了進塞手順完買
。燬銷了忘
。嗎豬是你晚林
。扔便隨的似票小市超跟，塞一裡包的隨往據收，好倒你，放開分要西東的關相婚求跟有所遍百八了囑叮曼周
。了來下淌頸脖後從汗冷
。步半了湊前往瑤秦
。了近
。的溫，上尖鼻晚林在打吸呼
。圈一了彈間之壁牆磚瓷的間手洗在，聲一的叮。輕很。了晃鐺鈴
”？銷報給不組劇，道重貴麼什買要你“
。上”重貴“在落音重
。轉運速高在子腦的晚林
。名品個那。指戒圈素金鉑。據收
