綠皮火車哐當哐當行駛在鐵軌上，車輪與鐵軌碰撞的聲音單調而規律，像一把鈍刀，反覆切割著玲子的心緒。
窗外的景色從玄都繁華的高樓大廈，漸漸過渡到低矮的磚瓦房，最後變成荒蕪的田野和光禿禿的樹木，天空也從灰濛濛的，染上了一層厚重的鉛色。
玲子靠在冰冷的車窗上，手機螢幕，螢幕上還停留在和父親的聊天介面。
出發前一天晚上，她在出租屋裡猶豫了很久。
最終，玲子還是按下了傳送鍵：“爸，今年過年我不想住在學校，買票回來了。”
訊息發出去後，她攥著手機的手心裡全是汗，既期待父親能說一句“回來就好”，又害怕聽到那些冰冷刺骨的話。
沒過多久，手機震動了一下，父親的回覆像一塊冰，瞬間澆滅了她心裡僅存的期待：“錢掙夠了嗎？過年家裡也沒錢啊。”
玲子看著這行字，喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。她沉默了幾秒，點開轉賬介面，看著餘額，心裡五味雜陳。
這是她這個寒假接了十幾個調研任務攢下的錢——有半夜去郊區處理擾民的低階邪靈，凍得手腳發麻；有在廢棄工廠追查靈能異常，差點被坍塌的鋼架砸到；還有一些更危險的，玲子不忍去想。
這些錢，玲子想了想留下剛剛夠自己下學期開學第一週的錢，剩下就全轉回給家裡了。她深吸一口氣，按下了轉賬按鈕，別過頭去，好像有點刻意迴避手機。
很快，父親的訊息又彈了出來，語氣依舊沒什麼溫度，卻多了一絲“滿意”：“這還差不多，在家少待幾天，過完年再去打打工。”
玲子反覆看著這幾條訊息，手指在螢幕上劃過，冰涼的觸感讓她清醒了幾分。
離過年只剩三天了，在父親眼裡，她似乎只是一個能賺錢的工具，從來不是需要被關心的女兒。“就這家庭，我有什麼放不下的呢？”
她在心裡自嘲地問自己，可腦海裡卻不由自主地浮現出哥哥阿亮蜷縮在角落裡的樣子，心又軟了下來。
火車到站時，天已經擦黑了，還零星飄著一些雪花。
站臺上下車的人都匆匆忙忙，他們每個都是有家的歸鳥，而玲子覺得自己好像沒有歸處。
幾個工作人員裹著厚厚的大衣，來回踱步，像被植入了某種程式一樣，帶著一些機械化，呆板的來來回回。
玲子拎著一個裝著換洗衣物和給家人買的禮物的行李箱，一個人馱著大大的行李箱，拖拽著走出車站。
外面的風更大了，像無數把小刀子，刮在臉上又疼又麻，還夾雜著幾片薄薄的雪花，落在脖子裡，涼得人一哆嗦。
她換乘了兩趟公交車，公交車上擠滿了回家過年的人，空氣裡瀰漫著泡麵、零食和汗水混合的味道。
每到一站，都會有人扛著大包小包的行李擠上來，嘴裡說著家鄉話，臉上帶著歸鄉的喜悅。
只有玲子，默默地縮在角落，看著窗外不斷倒退的夜景，心裡一片茫然。
公交車到了鎮上，她又花了十塊錢，找了輛三輪車，往村子裡走。
土路坑坑窪窪的，三輪車顛簸得厲害，玲子緊緊抓著行李箱，生怕掉下去，蹬三輪的大哥問玲子：“女娃娃，出去打工還是念書啊，從哪裡回來的啊？你看著面生，沒怎麼見過啊。”
“我在玄都念書。”玲子的聲音被風吹著好像沿著風飛了很遠。
“哎呀，不得了，玄都可是好地方，我活了四十多都沒出過省哩，真有本事。”大哥帶著鄉音還很爽朗的聲音，讓玲子心緒稍安。
玲子看向周圍，沿途的村子大多黑漆漆的，只有零星幾家亮著燈，窗戶裡透出溫暖的光，偶爾傳來幾聲狗叫和孩子的笑聲。
終於到了村口，三輪車師傅把她放下，叮囑道：“姑娘，天黑路滑，你慢點走。”
。走裡村往地腳一淺腳一深，李行著拎，後謝道子玲
。息氣的年過點著，聯春了口門家幾有只，高還人比得長草雜的口門，門著鎖都子房多很，了清冷更時來回次上比子村
。家舅舅個兩了到繞先是而，家回接直有沒子玲
。舅舅個兩有只，的疼心真一唯，裡家個這，道知
。門校學大了進走願如讓才，錢塊千幾了湊又，架一了吵親父跟，來趕夜連舅舅個兩是，人嫁讓，說給婆找想還，讀去讓不，錢沒裡家說親父，學大上考年當
。己自屈委太別讓，錢塞給爾偶也們舅舅，年幾這學大
。家舅大到走先，果水和酒菸、品養營的好買前提出拿裡箱李行從
”？啊誰“：音聲的舅大到聽就快很，門敲了敲，著亮燈的家舅大
”。子玲，我是，舅大“
”。冷面外，來進快！啦來回子玲“：呼招地熱忙連，容笑了出刻立上臉，到看舅大，了開聲一”呀吱“門
”。菜個兩炒去再我，吃兒這在就，了好快飯好正“：說著笑，鏟鍋著拿還裡手，來出走裡屋從也母舅大
”。話說們你陪來過再天明等，哥我和爸我看看去趕我，來回沒都年去，了家回快趕後然，舅小下一看去我“，手擺忙連子玲”，母舅大，舅大了不“
。況的哥哥看看趕想只，的糟糟裡心在現可，飯吃留想心真舅舅道知
”。說舅大跟時隨事麼什有，點心小上路你那“：道囑叮是只，勸多沒也，思心的了出看舅大
。開離匆匆才，話句幾了說，禮下放樣同，家舅二了去又，下放西東把，頭點點子玲
。家己自向走步快子玲，家舅舅開離
。息氣的涼荒一著，的開咧張一像，開沒都燈連面裡，口門的黢黢黑，著開敞門大的裡家到看就，地遠遠
。門上小心擔用不本，西東的錢值麼什沒，俱傢的舊破件幾了除裡家，是也
。板呆樣一像石遵一像，面前著看地呆呆睛眼他，哥哥胎胞雙的，亮阿是，燈啟開著索，影的黢黢黑個一著蹲角牆見看只，應適有沒天半睛眼，門進一子玲
。門家了進氣口了嘆子玲，了家在不又，錢的打己自了到拿爸他道知子玲，應人有沒，聲兩了喊子玲”…爸…爸“
