易輝娛樂最大的排練室內，巨大的鏡牆映照著幾個揮汗如雨的身影。
《銀河之夢》充滿未來感的電子節拍在空氣中鼓盪，如同敲擊在人的心絃上。
沈易悄無聲息地出現在門口。
他沒有立刻出聲，只是雙臂環抱，倚在門框上，冷靜的目光如同最精準的掃描器，審視著鏡中每一位少女的表現。
松田聖子位於中心位，她的舞步精準，笑容燦爛奪目，每一個眼神和動作都散發著頂級偶像的自信與魅力，彷彿天生就該站在聚光燈下。
中森明菜則在她斜後方，她的動作帶著一種獨特的、略顯慵懶卻充滿力量的律動感，眼神偶爾會流露出一絲不屬於偶像範疇的、野性的穿透力，正在形成自己獨特的風格。
河合奈保子站在邊緣的位置，她的動作略顯生澀，不如聖子熟練，也缺乏明菜的獨特氣場，但她極其認真，緊緊跟著節奏，抿著唇，眼神專注，像是在完成一項神聖的使命。
另外幾個少女也努力跟上步伐，洋溢著新人特有的朝氣與緊張。
一曲終了，少女們氣喘吁吁，紛紛看向門口的沈易，眼神中帶著敬畏和一絲期待被認可的渴望。
“聖子，”沈易率先開口，語氣平淡卻不容置疑，“C位的眼神要有凝聚力，不僅要吸引人，更要能統御整個舞臺。
你的最後一個定點，笑容的弧度可以再放大百分之十，我要的是能點燃全場的‘太陽之光’，而不只是完美的偶像。”
“是，沈先生！”松田聖子立刻躬身回應，眼神銳利，如同接到了最高指令。
他的目光轉向中森明菜：“明菜，你左肩的動作比其他人慢了零點幾秒。
這不是錯誤，但你要想清楚，這是你無意識的失誤，還是你刻意為之的‘風格’？
如果是後者，我要你在下一個八拍裡，將這個‘慢’變得更具攻擊性和戲劇性，讓它成為你的標誌，而不是瑕疵。”
中森明菜微微一怔，隨即眼中閃過一絲被理解的亮光，用力點頭：
“我明白了，沈先生！我會讓它成為‘我的’動作！”
最後，他的視線落在了微微低著頭的河合奈保子身上。
他的語氣明顯緩和了些許，但依舊帶著嚴格的標準。
“奈保子，節奏感有進步。但你的肢體還不夠舒展，像是在害怕犯錯。
記住，在這個舞臺上，你不需要完美，但你需要綻放。
把你的情感，哪怕是不安和羞澀，透過更大的動作幅度釋放出來。”
“是……是的！我會努力的，沈先生！”河合奈保子連忙保證，臉上因運動和緊張泛著紅暈。
沈易微微頷首，沒有過多的讚許，只是對一旁的舞蹈教練吩咐道：
“整體框架不錯，細節再摳一遍。尤其是團隊的一致性，我要的是少女們匯聚成的銀河，而不是幾顆各自閃耀的孤星。”
“明白，老闆！”教練恭敬回應。
沈易的目光越過眾人，精準地落在微微喘息的河合奈保子身上。
“奈保子，”他的聲音在空曠的排練室裡顯得格外清晰，“你跟我來一下。”
。走便轉即隨，道令命地短簡是只，釋解做多有沒他
。伐步的易沈上跟著跑小忙連，中目的思所有若菜明森中和究探子聖田松在，一中心子保奈
。前門的”室作工音錄號一“著識標、重厚為更扇一了到來，廊走的靜安條一過穿是而，室議會的規常去有沒們他
。同不然截室練排的面外與象景的面裡，門啟開易沈
。華奢與私盡極卻計設但，敞寬為更棚音錄的前之比間空
。心中制控的船飛同如臺音調的大巨，澤屬金的冷幽著發散置裝音錄的業專
。暗昏的適舒陷周四，檯制控和區唱演的心中了亮照只，調暖設預被燈
。房繭學聲的私對絕、注專對絕個一形，絕隔底徹界外與裡這將，壁牆著裹包料材音吸的重厚
”。放開外對不般一，室音錄的格規高最、的好修裝新司公是裡這“
。置位殊特的所刻此子保奈了調強中形無卻，實事個一述陳在彿彷，句一了釋解地淡平易沈
。著作地練上置裝的雜複在指手的長修，後檯制控了到走則己自，前風克麥的區唱演在站子保奈意示他
。寫特容面的張帶略子保奈出投上幕螢視監的大巨
”。本版個幾了好做經已樣小曲編的》曲夜小半月《“
。威權業專的疑置容不種一著帶，起響室音錄的靜安在地晰清、接直音聲的他，統系話通部過，著看璃玻音隔過易沈
”。唱地膽大心放，人別有沒裡這。同不的們它，態狀的實真最你用，裡這在你要需我“
。鍵放播了下按他
。間空私個整了盈充間瞬，輝清的般月著帶彿彷，符音的出淌流統系響音階高，囂喧的室練排於同不
。聲吸呼樂絃的微細中曲編到聽能至甚子保奈，大放被都節細個一每
。形遁所無己自覺子保奈合河，裡域領私的注專致極又靜安致極、的控掌全完易沈被個這在
。點焦的”導引“和”視審“格規高最接，來出選挑獨單被是而，員一的奏節上跟力努要需中”河銀“是再不
。烈劇加更得織，悸的秘份那與張的中心讓，待對的殊特種這
。裡夜的勒勾律旋在浸沉已彿彷，離迷神眼，符音著摹描地識意無尖指，譜樂的》曲夜小半月《著拿裡手子保奈見就，來進外牆璃玻從易沈
。度溫的此彼到能乎幾得近離距，上凳腳高張一另邊旁在坐接直易沈
。險危而懶慵，骨鎖片小一出下幽在，扣紐顆兩了開鬆口領，衫襯黑著穿他
”？覺麼什是，裡心你在它“，震餘的後撥絃琴同如中靜寂在音聲的易沈”……》曲夜小半月《“
：在的真彿彷，頭側微微，答回刻立有沒子保奈
”。獨孤很……但，靜安很……空夜的星星有沒像……是“
。臂手的著乎幾臂手的他，分一了近靠又地跡痕著不，著複重易沈”……遠遙……獨孤“
。的子保奈侵地勢強，息氣的男於屬、的暖溫更種一著合混刻此香質木的冽冷上他
”？憶追是還？待等是？麼什著藏，裡獨孤這“
。方地的最中心著颳搔輕輕，羽像題問的他
。影的弱脆下投下幽在睫的長長，睛眼上閉子保奈
”……空很又，滿很裡心……氣空的冷冰住抓能只，手出……河銀著隔像卻，近很明明……人個一著想，月著看是……是“
。弱脆的般囈夢種一著帶，輕越來越音聲的
。人外格得顯下線暗幽在，瓣的啟微住鎖目的易沈
。題問的私更也、深更個一了出提他
？嗎歷經的樣那過有……你，子保奈，過不“，沉低音聲的他”。象想的很“
”？念思的髓骨深，後別分人與是或，的得不之求種那過會，人個一過慕，地正真
：蚋蚊若細音聲，頭搖地慌，霞紅抹兩起飛間瞬頰臉，目的切一悉能彿彷他上對，眼開睜子保奈
”……的許允不……所務事……有沒、沒“
——’韻神‘的震之為魂靈讓能份那了缺卻，形的獨孤有，裡聲歌的你，以所“，意笑的然了抹一起勾角的易沈”。是也猜我“
”。苦痛與灼焦的生產而足滿法無慾因、能本命生自源份那
。罩籠全完將乎幾息氣，近更得靠，俯微微他
”。歷經的出匯引被、的擬模暫短是怕哪，料燃為作’歷經‘的實真……些一要需它，候時有，致極到達能就象想空憑非並藝“
。紗薄層一了隔究終象想“，力了滿充，蛇的裡園甸伊同如語話的他
”……燒灼的樣怎種一是會，時洩宣無卻，口在積堆和念思的開不化到烈濃份那當，解理正真要需你
。指所有意，的抖微微過掃緩緩目的他
……放釋的來帶所，間瞬的’願所償得‘於終，後之’得不之求‘種那，下一會地切真更……你幫以可我“，磁的蠱了滿充，低更得音聲的易沈”……許或“
”。量力的魂靈裂撕有擁，聲歌的你讓以足，甜與苦痛著合混種一是會那
。跳狂臟心，了住怔子保奈合河
。意深的含中話易沈了懂聽
。中之待期的秘、的引被和盾矛的大巨了陷讓，好朧朦的生萌已早易沈對及以，求追致極的藝對深心但，險危很這訴告智理
