沈易一行抵達燕京，六月的暑氣已隨著蟬鳴陣陣升騰。
不同於香江的繁華喧囂，燕京的衚衕裡沉澱著厚重的歲月感，灰牆黛瓦，老槐樹的枝椏伸向鉛灰色的天空，空氣中飄散著煤煙和早點攤的煙火氣。
這正是沈易為《十七歲單車》選擇的，最具時代烙印和真實質感的舞臺。
在燕京電影製片廠領導的熱情安排下，劇組很快安頓下來。
沈易沒有過多休息，立刻帶領核心演員劉德樺、梁佳輝、張漫玉、藍潔英，以及飾演小賣部老闆的吳夢達，深入選定的衚衕片區，開始了緊鑼密鼓的拍攝。
片場之上，沈易褪去了香江鉅子的光環，展現出他作為導演的絕對權威和對藝術的極致追求。
他不再是那個在晚宴上談笑風生、掌控全域性的沈先生，而是一個對每一個鏡頭、每一句臺詞、甚至演員每一個細微表情都要求精準的“暴君”。
一個為了呈現心目中完美畫面而近乎苛刻的匠人。
他深知劉德樺、梁佳輝、張漫玉、藍潔英四人雖已在香江嶄露頭角，但演技尚顯青澀，尤其要演繹出大陸特定年代背景下少年的窘迫、執拗、以及少女們壓抑又熾熱的心事，對他們來說是全新的挑戰。
劉德樺需要演出角色對單車的極度渴望得到滿足後的狂喜，以及發現車可能是“髒貨”時的驚疑、憤怒和最終為了尊嚴而戰的倔強。
沈易一遍遍讓他重複推著嶄新單車的動作，要求他臉上的笑容從純粹的喜悅，逐漸過渡到“心虛”和“不確定”。
“德樺，你的眼神！車是你的命，剛得到它時，那種光要亮得像火！
但想到它可能來路不正，那火苗要‘噗’地一下被風吹得搖晃，不是熄滅，是搖晃！懂嗎？恐懼和佔有慾在打架！”
沈易的聲音在暖風中清晰無比，他親自示範那個眼神的變化，精準得讓劉德樺心頭一震，默默點頭，再試。
梁佳輝飾演的角色更復雜，底層掙扎的戾氣、對不公的憤懣、對紅琴那種同病相憐又不敢靠近的卑微愛慕，都需要層次。
沈易著重打磨他與劉德樺對峙的幾場戲。
“佳輝，你不是在演一個簡單的‘壞人’。
你偷車，是因為你覺得這個車原本就是你的！
你跟德樺打架，不是恨他，是恨這個讓你不得不偷的命運！
打的時候，要有那種‘豁出去’的絕望感，拳頭是硬的，但眼神里要有委屈！”
沈易甚至讓梁佳輝回憶自己早年經歷過的困頓時刻，去激發那種真實的情緒。
張漫玉的難點在於“靜水流深”。戲份被強化後，她要承載更多對沈易角色那份無望仰慕的內心戲，以及最終的“妥協式”結合帶來的複雜心緒。
沈易要求她將情緒內化。
“漫玉，瀟瀟看‘他’的眼神，不能是直白的愛慕。
是仰望，是憧憬，是一種把他當成‘遠方’的寄託。
你靠近他時，身體語言要帶著小心翼翼的敬畏和一點點自我壓抑的卑微。
最後的結局，你得到他，但你的眼神里要有一絲瞭然和淡淡的哀傷，那是明白自己永遠無法完全擁有他靈魂的清醒。”
沈易讓她反覆看監視器裡的回放，指出哪一幀的眼神還不夠“透徹”。
。力命生和野的層底著帶，強倔、辣潑角的英潔藍
。力發和言語肢的練訓重著易沈。破突要需質氣憨的本英潔藍
！狠要人罵，脆要話說，風帶要路走！淑是不琴紅，英阿“
！的輸服不是，的刺著帶是歡喜的但，’子家富‘個那歡喜
”！深得藏要，快要，同的境他對過閃爾偶但，子刀像要神眼，時角個那輝佳梁瞪你
。來上提勁”野“子那把，下幾跳跑地原先前拍開在讓會至甚易沈
。者控的儀個一同如易沈，程過攝拍個整
。範示邊員演到走自親者或，後視監在守程全乎幾他
。間瞬的輸服不和絕抹那里神眼、頰臉過劃土塵著混水汗、起吹風被角到捉捕到直，次幾十跑奔覆反裡衕衚的窄狹在樺德劉讓以可他，助無和急惶的走奪被之心年出拍了為，頭鏡車推的單簡個一
。來出現復地苟不一”象想“將是只場現，遍數無過演預中海腦他在都頭鏡個一每，執偏乎近求要的位走員演、圖構、影對他
。杆標的仰們員演輕年了也，流清一的場片了闆老部賣小的演飾達夢吳，中人輕年的嗆夠得”磨折“易沈被群這在
。息氣活生滿充而準都，場出次一每但，多最算不份戲的他
。角進刻立能就他，態狀人和景場述描單簡易沈需只，導指的多過易沈要需不他
；潤利錢分一每著計算——儈市份那
；表雜複的止又言時頭饅冷個一他給塞，子肚年的演飾輝佳梁到看——溫份那
。分三木得繹演達夢吳被都……笑又氣又的時賬賒們年被——奈無和黠狡的人小層底份那
。闆老店小的在存實真裡衕衚個那是就彿彷他
。比對明鮮了形態狀的力用或繃顯略時有們員演輕年與，跡痕琢雕無毫，暢流、然自演表的他
。實真和調基井市的片影了定錨地穩穩，針神海定一像，在存的他
。表言於溢激的易沈對達夢吳
。會機次這惜珍都人何任比他
。佩敬滿充里神眼，員演他其導指易沈察觀默默常他，時息休場片
。完求力也頭鏡影背個一是只怕哪，作和詞臺揣覆反，位就久很前提是總他，時場上己自他到
。任信的易沈著報回地聲無，業敬和業專的己自用他
……
。段階的難艱為尤個一了進攝拍，言而瀟瀟的演飾玉漫張對
。慕的無而沉深份那代二富輕年的演飾易沈對於在心核份戲的
。絕的之往嚮心而為可不知明是，微卑的空星仰是，深流水靜是而，放外熱熾非並，慕這
。神眼——式方達表的力穿極又卻斂度極種一要需它
。易沈的室教著視凝地久長，璃玻的駁斑過，外窗室教在站瀟瀟，戲鍵關場一中其
。神眼有只，詞臺有沒
——的心核最及以，引吸的拒抗法無力魅人個對，往嚮的界世闊廣對，悸真純的懷載承神眼個這要需他，酷殘乎近求要的易沈
。命認與傷哀的底心埋深，後無與鴻級階到知認醒清種一
”！卡“
”！卡“
”！卡“
。次幾十了複重
：來傳機講對過都音聲的易沈，來重次一每
。人的個一看在像，了’實‘太神眼的你。對不，玉漫“
。’號符‘的能可好切一表代、的中象想是，人個這’他‘是不的看瀟瀟
”。暈的憬憧著帶，點一渺飄要
”。傷哀的命認是，恨怨是不。卑自的’著不夠遠永我道知我‘種那是，去下沉西東有要深底眼的你，夠不憬憧有。了錯又“
！鬆放，了繃太的你。對不是還“
”。水靜的底見不深潭一像，的靜平對相是而反神眼，來出流裡指手的框窗著摳識意無你從、膀肩的垂下微微你從絕種那讓
。防的員演為作玉漫張開剝層層一也，心的瀟瀟開剝層層一，刀手的最同如，導指的易沈
。塑重再、析剖、檢翻地無易沈被分部那的瀟瀟於屬深魂靈，中之地雪天冰於置了剝被彿彷己自到
。潰崩臨瀕讓力神和敗挫的大巨
。住不撐支於終玉漫張，後之”卡“的厲嚴其尤次一在
。來起烈劇地制抑法無膀肩，向方的場片著對背，巷岔窄狹的意注人無條一向走步快，轉地猛
。了沒淹底徹絕的求要演導到達法無和苦痛大巨的來帶角是而，屈委為因是不，落地聲無水淚
。口巷在失消影背的著看地默沉易沈
。待等默靜場全意示手揮是只，去過跟刻立有沒他
。去過了走人一自獨，機講對下放他，後鐘分幾
”……到不找我……我，生沈，起不對“：音鼻的重濃著帶音聲，臉把一了抹力用是只，頭回有沒，聲步腳到聽玉漫張
：晰清沉低音聲，外之步幾在站他。近靠有沒至甚，安有沒易沈
”。我著看，玉漫張“
。他向看地娑婆眼淚，過轉緩緩，僵一玉漫張
。深魂靈看能彿彷，邃深目的易沈
。亡逃大盛次一的春青瘠貧己自對是上質本，的瀟瀟，住記“
——界世的及法無個那後背他是的，人的個那是不的
。活生面的表代所衫襯白的淨乾、心經不漫的票支籤手隨、味茄雪的部樂俱人私、鳴轟的車跑、吐談的得、地天闊廣的新
。窗視一唯的衕衚仄前眼離逃了當他把
”。夢的及可不遙個一凝像就，他凝
。易沈是我想要不，時我著看你，以所“
！來過投都，往嚮的’生人種一另‘對、的’方遠‘對有所你把
。的閉關是遠永你對，窗扇這：醒清比無要裡心你，時同但
”。瀟瀟是才，盾矛種這。醒清的絕是那，流暗的淵深向沉有要更；憬憧是那，有要，里神眼的你
。霧迷的有所中心玉漫張了開劈間瞬，電閃道一的中暗黑同如，話番這
。門大的深魂靈瀟瀟往通了開打，匙鑰把一像更，角了析剖地準僅不易沈
。瀟瀟”為“導引在是而，演表導指在非並他
。年苦的歷經，庭家的抑滿充卻面似看個那，時學求國鷹在了起想
。人緣邊的明個像就，排的無若有若的遇遭所格向和孔面方東為因，裡校學在了起想
。運命的視忽被、義定被種那離逃，離逃要想地次一止不
。”之眾出“的境困擺間瞬讓以足何任有沒，世家的赫顯有沒，貌容的城傾國傾有沒，人小的微卑個一是只己自，道知地楚清，樣一瀟瀟和但
。路的去出走到不找卻，空天的窄狹片那頂頭見得看，裡衕衚的息窒擁條一在困被像
。住記被，可認被，見看被，值價的在存己自明證，就的目矚人令得獲——個一，火團一著燒燃也裡心，時同但
。作工的穩安份一是能可，憑文紙一是能可它，的糊模是標目個這，前之
。了白明然忽，後之輝易加在，來後但
。影電是就，標目個那
。能可的限無和芒、方遠著表代，生學轉個那的演飾易沈中片影部這同如就，影電
！衕衚的息窒擁、的中其在站正條這是就，力無和排、迫些那，活生的中實現而
。嚴尊與就的於屬得獲裡那在，岸彼的及法無中實現達抵，藝的夢造個這，影電過要
。去褪然已屈委和茫迷的前之里神眼，易沈向看，頭起抬”。了白明我“
。了變都場氣的人個整，時前窗的徵象扇那在站，前頭鏡回走新重當
。靜沉的般祭獻乎近種一是而，茫迷和張是再不
。睛眼的準對，近推頭鏡
。個”代二富“的演飾易沈於焦聚再不神眼的，次一這
。方遠的盡無了向，壁牆的室教了穿彿彷，遠悠目的
。澈清般水雪的化融春初像，往嚮的真純最有裡目那
。葬殉溫的之無對種一，知認醒清的限界運命自對種一——傷哀的般命宿乎近種一著澱沉卻，邃深更但
。奈無與喜悲的生一瀟瀟了盡道便，睛眼雙一這憑僅，作的餘多有沒，表的張誇有沒
。話說有沒久久易沈，後視監
”。過“：字個一出吐緩緩他，終最
。聲掌的抑出發即隨，靜寂場全
。變蛻人驚的出發下力限極在玉漫張於撼震也，”金石點“何如演導級頂到地觀直此如次一第們他，了呆看都英潔藍、輝佳梁、樺德劉
。流電的高、的形無道一了通接間之玉漫張與易沈在同如，過的戲場這
。度高實寫的碎心人令了到達，下”刻雕“準的易沈在的抑份那，學同的得不而求是們他，戲
。員演與演導的就此彼是們他，外戲
。變質了生發觀的易沈對玉漫張
。悸與拜崇的喻言以難了雜摻更，畏敬的演導或闆老對是僅僅再不那
。”主造“的魂靈角予賦、來出擢拔中沼泥的演表從將能個那了為，份的演導了越超然已，中心在易沈
。足滿的喻言以難著湧也中心，玉漫張的芒眼耀此如出放綻終最、導引手一他由個那裡視監著看，易沈而
