七月的東海，空氣黏稠得能擰出水來。
法租界的梧桐葉在熱風中紋絲不動，只有知了在不知疲倦地嘶鳴。
《上海之夜》的拍攝，就在這樣的酷暑中開始了。
清晨五點，天還未亮透，東海電影製片廠的三號棚已經燈火通明。
許安華導演坐在監視器後，手裡拿著分鏡稿，眉頭微蹙。
今天是重頭戲——百樂門頭牌舞女白露與黑幫大佬杜先生初次邂逅的夜戲，需要拍出三十年代上海灘紙醉金迷下的暗流湧動。
“燈光再調暗些，我要那種暖昧的昏黃，不是明亮的金黃。”許安華對燈光師說。
“白露出場時的追光，要跟著她的腳步移動，像獵物被盯上的感覺。”
利質在化妝間裡已經坐了三個小時。
化妝師仔細地為她勾勒著上挑的眼線，髮型師將她的頭髮燙成大波浪，再精心地固定成型。
她身上是一件墨綠色繡金線的旗袍，開衩恰到好處，既能展現曲線，又不至於過分輕浮。
鏡中的女人漸漸陌生——豔麗、風情，眼中卻藏著銳利。
“利小姐，沈先生來了。”助理小跑進來說。
利質的心跳漏了一拍。她轉過頭，看見沈易穿著一身簡單的白襯衫和黑色長褲，悄無聲息地站在化妝間門口。
他沒有立刻進來，只是倚在門框上，目光平靜地打量著她。
那目光不是男人看女人的欣賞，更像是工匠審視自己的作品——專業、冷靜，帶著一絲不容有差的苛刻。
“沈先生。”利質站起身，有些侷促地拉了拉旗袍的下襬。
“坐。”沈易走進來，示意化妝師和髮型師先出去。
化妝間裡只剩下他們兩人。空氣中有脂粉和髮膠的混合氣味，還有窗外飄來的隱約梔子花香。
沈易走到她身後，雙手按在她肩上，迫使她看向鏡子。
“看著鏡子裡的人。”他的聲音低沉，“她是誰？”
利質怔了怔：“白露……百樂門的頭牌舞女。”
“不對。”沈易的手指輕輕抬起她的下巴，“再仔細看。”
利質看著鏡中的自己。濃妝掩蓋了原本的清秀，旗袍勾勒出成熟的身段，眼神是刻意訓練出的嫵媚。
“她……是個想要往上爬的女人。”利質緩緩說，“從蘇州鄉下來到上海，一無所有，只有這副皮囊和一點小聰明。她想抓住一切機會，哪怕是用身體做籌碼。”
“還有呢？”
“她……不信任任何人。”利質的眼神漸漸深入。
“在這個吃人的地方，溫情是奢侈品。她對杜先生笑，心裡卻在算計能從這男人身上得到什麼。”
。是就你，白演在是不你，時戲拍兒會等。覺種這住記“：頭點微微易沈
”。睛眼的你著盯是，機是不機影攝。樹大的附攀要你是，員演是不生先杜
：廓耳的過拂息氣，邊耳近，腰下彎，頓了頓他
。玉漫張個一下，霞清林個一下是就你，了住抓。會機的你是這，質利“
”。角小的名無籍籍個一當續繼能只就你，住不抓
。激的後心野破點被為因是而，怕害為因是不，抖微微的質利。實真比無卻，酷殘得說話這
”。住抓能定一我“，睛眼的邃深易沈中鏡著看也，己自的中鏡著看”。的去回會不我“
”。拍開後時小半“，肩的拍了拍，起直易沈”。看我給明證就那“
。鐘分五了坐靜靜裡間妝化在質利
：己自訴告遍遍一，人的中鏡著看
。路條一出殺，裡界世的人男個這在要我，牌頭的門樂百是我，白是我
。張氛氣，場現攝拍
。言語肢和神眼靠全，詞臺有沒程全。生先杜的裡廂包在坐向走，池舞的囂喧過穿，下走緩緩梯樓轉旋從白——頭鏡長是戲場這
”！noitcA，鏡一第，場七十五第“，來傳叭喇過音聲的華安許”！備準門部各“
。靡奢而懶慵，》海上夜《的璇周是，起響樂音
。端頂梯樓在現出——白是刻此，不——質利
。心野的覺察易不一和視審的練老有只，懦怯的人新有沒里神眼那。池舞過掃緩緩目，杆欄著扶
。樓下始開，後然
。響聲的奏節有而脆清出發，上梯樓質木在踩鞋跟高
。現若若大的白雪，衩開襬下袍旗，擺微微伐步著隨肢腰的
。慕羨和妒嫉著雜混里神眼的們人，著隨追目的們人男。路條一開分自群人的裡池舞
。向方的廂包在定鎖終始，睛眼的但。笑微的業職著掛角，視斜不目白
。臉的寫特，進推頭鏡
。了難太頭鏡個這——吸呼住屏後視監在華安許
。諂能不但，趣興的生先杜對出演要；骨能不但，心野出演要；俗低能不但，味塵風出演要
。訝驚人讓得準，演表的質利
。利鋒則實，似看——刀的韌把一像神眼的
。前向續繼，停不卻下腳，笑的無若有若個一他了給，轉流波眼，時邊開小輕年個一過經
。諾承你給不我但，希你給我：逗挑的階高種一是那
。前廂包到走，於終
。起有沒，眉挑了挑他，白到見。班跟個幾著圍邊，茄雪上發沙在靠正——演飾易沈由——生先杜
。獵的趣有件一量打在像，頭歪微微，方地的遠步三生先杜離距在停——整調的小微個了做裡這在質利但。呼招打主該應白，本劇照按
。滿拉間瞬力張的面畫個整讓卻，鐘秒兩有只頓停個這
”。仰久，生先杜“：啞沙一著帶中糯音聲，口開才，後然
”！tuC“
。聲掌出發後然，瞬一了靜場現，停喊華安許
！了好太得加頓停個那才剛，質利“，起站地激華安許”！亮漂“
”！了來出演全兒勁的’你求不我但，你要我‘種那白把
。汗是全心手己自現發才這，氣口了鬆質利
。頭點了點對易沈，易沈向看地識意下
。激讓更都聲掌何任比，可認的眼一那
。暢流然自都作個一每、神眼個一每，態狀了進全完質利。多許了利順攝拍的來下接
。致盡漓淋得繹演被，探試和扯拉的間之人兩，佬大幫黑的帆千盡閱個一，舞的心野卻廬茅出初個一——濺四花火是更戲手對的易沈與
。妝卸間妝化到回質利，時息休午中
。虛些有都人個整在現，力多太了耗消戲場那才剛。口胃麼什沒卻，飯盒來送理助
”。西東點吃“
。下坐邊到走，盒食的緻個一著提裡手他。來傳口門從音聲的易沈
”……麼怎您，生先沈“
。水糖米頭碗小一有還，腐豆蟹、乾煮大、頭子獅燉清——菜揚淮的淡清是面裡，盒食啟開易沈”。勵獎，好得拍“
。了菜鄉家的緻麼這到嚐沒久很經已，飯盒的通普是都的吃，天些這組劇在。熱一眶眼質利
。子筷起拿，說聲小”。您謝謝“
。張些有質利讓卻，靜平很目的他。吃看邊旁在坐就，開離有沒易沈
。口開緩緩易沈”。整調的外之本劇了做你，戲場那才剛“
”……量商演導跟先該應我，起不對“：頓一手的質利
”。了可認也導許。好很得改“，斷打易沈”。歉道用不“
”。難災是就改，位到不解理果如。角了解理全完你，是提前的揮發興即種這，住記要你但“：頓了頓他
”。過揣覆反都我，作個一每，詞臺句一每的。了月個三經已人個這白究研我“，頭點質利”。白明我“
”。賦天個這有你。賦天要需還，外之力努但。力努很你“，笑了笑地得難易沈”。來出得看“
：易沈著看，頭起抬。速加跳心的質利讓話這
”？樣那姐小玉漫張、姐小霞清林像？嗎員演種那的說您為能……的真我，生先沈“
。星巨是就始開一是不也們“，問反易沈”？能不麼什為“
”。兒勁的輸認肯不那有沒有，心決個那有沒有你是鍵關
”。錢本的大最你是就，勁拼種這。的來出拼己自你是，氣運是不的靠，置位角主的天今到走班練訓從，江香到來地從你，質利“：邃深神眼，質利著看他
；著睡能都著站到累，時小十過超習練天每，年半那班練訓在起想。深最裡心質利了到說，話番這
……菜煮水吃只月個一續連，贅的間腰掉減了為起想
。義意了有都刻一這在，苦辛的有所
”。的失您讓會不我，生先沈“
”。的要重最是才，失己自你讓別“，起站易沈”。要重不失我讓別“
”？嗎了好備準。戲親場一第的生先杜和你是，戲的午下“：下停又，口門到走他
。了紅間瞬臉的質利
。獻主就時面見次二第在會，生先杜附攀了為白，本劇照按
。戰挑的大巨是然依，說來孩的來地從剛個一對但，全會不然雖，頭鏡有戲場這
”。演能我……我。戲過講我給也導許，了看我本劇“，住咬”……我“
”。題問的演要不要你是“，著看，轉易沈”。題問的演能不能是不“
。事的做意願不們他做員演的我迫強不從我，質利“：前面在站，來回走他
。改以可，圍範接的你了出超戲場這得覺你果如
”。靠要定一不，種多很有達表藝的影電。式方換演導讓，整調劇編讓
。態常業行是這竟畢，牲犧藝為求要會易沈為以。料意的質利乎出話這
。問聲小”？實真的影電響影會不會樣這……是可“
。力張有更戲床場一比神眼個一候時多很，弈博和扯拉的間之男，海上的代年十三“，說易沈”。白直於等不實真“
”。算了說我，組劇的我是這。來出說就，服舒不得覺你果如
。邊易沈在留意願人多麼那麼什為了白明然忽，刻一這。他著看地怔怔質利
。嚴尊的人別牲犧就益利為因會不他。當擔和重尊的他有也但，計算和酷冷的他有，人男個這
”。好演能我……想我。應回做力權用生先杜，碼籌做用白。換轉的係關力權是，是不點重的戲場這，了說我跟導許“，定決了出做，氣口一吸深質利”。試試想我“
”。我找時隨，題問何任有。戲遍一講你給再導許讓，前拍開午下。好“：頭點後然，秒幾了看易沈
。彈有沒久久，裡間妝化在坐質利，後開離他
。難艱更中象想比，攝拍的午下
。生先杜引勾主後然，間房進茶酒醒送口藉白，本劇照按。寓公人私的生先杜在設景場
。始開進門推白從頭鏡
。暈紅的醺微後酒著帶上臉，上肩在披地散鬆髮頭。帶吊的現若若是面裡，”武“的備準意特是這——袍睡真條一著穿
。手獵像得醒清卻神眼，更時平比音聲的”。茶送您給我，生先杜“
。杯酒著拿裡手，開敞口領衫襯，上發沙在靠生先杜的演飾易沈
。有沒卻，然瞭一過閃中眼他，白到看
。人下咐吩在是像，淡平氣語的他”。吧兒那放“
。脯線一和骨鎖的緻出，開敞然自口領的袍睡，時下放腰彎，邊發沙到走盤茶著端。退有沒白
。俗低能不，要；意刻能不，然自要——遍數無了練作個這
。酒喝續繼，開移後然，秒一了留停上在目的生先杜
。尺咫有只生先杜離距，下坐上手扶發沙在。棄放有沒但，下一了沉心的白
”？嗎悶不，酒喝人個一您“，低更得音聲，手扶發沙過劃輕輕指手的”，生先杜“
。計算的”價代出付得也你但，你給獻己自把我“種那出演要。價廉得顯能不絕但，方主是白，於在點難的戲場這
。制控著帶都作個一每但，滿充言語的；量衡的醒清是的多更但，慾有里神眼的。位到很演表的質利
。看頭過轉，杯酒下放生先杜，於終
”？嗎麼什要想我道知你“，沉低音聲的他”，姐小白“
”。麼什您給能我，道知也我“，目的他上迎白”。道知“
。固凝彿彷氣空，對相目四
。出淡頭鏡後然，懷拉手生先杜是來下接，本劇照按
。手的他了開避，仰後微微是而，裡懷他倒勢順有沒——作的外意都人有所讓個一了做質利，間瞬的手易沈在就但
。變改全完態的面畫個整讓卻，小微很作個這
。趣興的深更是即隨，異訝一過閃中眼，空半在停手的生先杜
。笑抹一起勾角，手的中空在停他著看白
。傲驕的”我到得易輕能不你“一有還，計算有，釁挑有裡容笑那
。裡手他進放手的己自將，前向主才，後然
。予給主是，接被是不
”！tuC“
。靜寂片一場現，後停喊華安許
。向走的戲場這了變改全完，了險冒太揮發興即個這。質利向看都人有所
”？改麼這麼什為，質利“：頭抬緩緩後然，久很了看視監著盯華安許
：釋解聲小，前面演導到走，起站。眼子嗓了到提心的質利
。人的接被全完會種那是不白……得覺我，導許“
。到得易容太得覺方對讓能不就，碼籌是然既。碼籌的是這為因是，獻擇選
”。弈博點一加，扯拉點一加……想我以所
。放回遍一了看又，話說有沒華安許
。次層個一了升提力張的景場個整讓實確，作仰後的小微個那，裡視監
。手獵的計算己自有是而，獵的純單是再不白
。易沈向看華安許”？呢得覺您，生先沈“
。了住抓想更後然，’？躲敢還，喲‘想就識意下我讓，仰後個那才剛“：笑了笑易沈
”。思意有來上撲接直比，化變理心種這
”。說我跟前提，整調種這有次下，質利是但。了過條這“：質利向轉，頭點點華安許
。歉道忙連質利”。導許起不對，是“
”。機心的樣這有該就，人個這白。好得改“，容笑出地得難華安許”。歉道用不“
。投加更也，鬆放加更質利，份戲的來下接。續繼攝拍
。是就你，白演在是不你——話句那的說易沈了解理漸漸
。常異卻神但，虛乎幾得累質利。點九上晚是經已，時工收
。神養目閉，上椅座在靠，裡車的店酒回
……仰後的興即個那有還，頓停的前廂包，頭鏡長的上梯樓——攝拍的天今著放回覆反裡海腦
。臺舞個這於屬：信確加更讓都，節細個一每
。說聲小理助”。趟一間房他去您讓生先沈，姐小利“
”？在現“：眼開睜質利
”。談要事有是說，的是“
……間房的易沈去，了晚麼這。跳一地猛心的
。作工了為是半多，找他。人的危之人趁會種那是不來從易沈，想一念轉但
”。好“
。張些有是還裡心，時門敲質利。房套層頂的店酒在住易沈
。忌士威杯一著端裡手，長黑，衫襯質的藍深，服居家了換經已易沈，了開門
。開讓側他”。來進“
