九月的香江，暑氣稍退。
《金粉世家》的拍攝進度已過半，劇組的氛圍卻在不知不覺間沉鬱下來。
隨著劇情推進到冷清秋與金燕西成婚後的篇章，那些最初的詩意與浪漫，如同褪色的舊照片，逐漸顯露出背後的裂痕與暗影。
紅燭高照，龍鳳呈祥的錦被鋪滿雕花大床。
陳小旭飾演的冷清秋坐在梳妝檯前，已卸去白日里沉重的鳳冠霞帔，只著一身素白的中衣。鏡中的女子眉眼依舊清麗，卻少了新嫁娘應有的嬌羞，多了幾分茫然。
房門被推開。
沈易飾演的金燕西帶著一身酒氣進來，領口的盤扣鬆了兩顆，臉上是慣常的、帶著三分醉意的笑容。
“清秋，還沒睡？”他走到她身後，雙手搭在她肩上，俯身看她鏡中的臉，“今天累壞了吧？那些個繁文縟節，我也煩得很。”
他的氣息混著酒意撲面而來。
冷清秋微微一僵，卻沒有躲開。她看著鏡中兩人依偎的身影——多麼般配的一對璧人，可為何心裡空落落的？
“七少爺喝了不少酒。”她輕聲說，伸手要去拿醒酒茶。
金燕西按住她的手：“別忙。今天是我們的大喜日子，我高興。”
他在她身邊坐下，忽然握住她的手，眼神在燭光下顯得有些迷離：
“清秋，你現在是我金燕西明媒正娶的太太了。從今往後，這金府上下，誰也不敢再看輕你。”
這話說得真誠，卻也帶著金七少特有的、天真的傲慢。
冷清秋看著他的眼睛。那雙曾經讓她心動不已的眼睛裡，此刻映著跳動的燭火，也映著她自己那張平靜無波的臉。
“我知道。”她垂下眼簾，聲音輕得像嘆息，“謝謝七少爺。”
“還叫七少爺？”金燕西笑了，伸手撫過她的臉頰，“該改口了。”
冷清秋的睫毛顫了顫。
“燕西。”她終於喚出這個稱呼，聲音卻乾澀得不像自己的。
金燕西似乎很滿意。他站起身，張開雙臂：“來，幫我更衣。”
接下來的動作，冷清秋做得機械而熟練——替他解開馬甲釦子，褪去外衫，掛好。這是為人妻的本分，她在心裡默唸。
可當金燕西的手環上她的腰，將她帶入懷中時，她的身體還是不由自主地僵硬了。
“清秋，”他在她耳邊低語，酒氣更濃，“你知不知道，我盼這一天盼了多久？”
他的吻落下來，帶著不容拒絕的熱切。
冷清秋閉上眼睛。紅燭的火焰在她緊閉的眼瞼上投下晃動的光影，像一場不安的夢。
在這場夢裡，她不再是那個在書店偶遇金燕西的冷清秋，不再是那個在雨中被他打動的冷清秋。
她是金七少的太太，是金府的新媳婦，是一個必須學會在深宅大院裡生存的女人。
。紗的見不看層一著隔彿彷卻，有佔式方的親最用正刻此，年的”子輩一“著說旦旦誓信對曾個那而
。去睡沉沉快很西燕金，後去褪激
。態姿的有佔是，間腰在搭還手隻一，勻均吸呼人男的邊。紋花繡刺的複繁頂帳著，眼著睜卻秋清冷
。邊窗到走起，手的他開挪輕輕
。影的昧曖下投，晃搖微微中風在，籠燈紅的串著掛裡院庭。湧意涼著帶風夜，窗開推
。倦疲知不，歌笙夜夜，樣這是總們他。樂取酒喝院前在還弟兄個幾那西燕金是——聲簫笙來傳約遠
。了涼些有經已，夜的月九。襟攏了攏秋清冷
……
。廳正府金場二第
。了淡便漸漸，豔尚彩初起，軸畫舊的開展緩緩卷一像，子日的後婚
。安請婆公給廳正到，矩規照依秋清冷，晨清
。苟不一得梳髮頭，袍旗的線金繡紫深一，上椅師太在坐端太太金
。笑微的離疏而莊端、的常慣是上臉，口一了抿淺淺，茶的上奉秋清冷過接
。量分著帶字字卻，和溫音聲，盞茶下放太太金”。了人的家金是已你今如，啊秋清“
”。著看人有都，行一言一，戶小門小他其比不家金們我。家持、勸規得懂要便，子妻的他是既你。跳子，了壞慣被小從，子孩這西燕“
。道應首垂秋清冷”。親母，是“
”。理正是才，葉散枝開家金為些早。養調多要，薄單子你“，刻片留停上臉在目的太太金”，有還“
。紅泛微微臉的秋清冷，接直得說話這
”。呢你疼是這親母，害別妹弟七“：道聲小來過湊三。笑輕掩娌妯位幾的著坐旁一
？嗎疼
。明清片一中心，臉的緒實真出不看卻、宜得養保張那太太金著看秋清冷
。一之命使的完須必姻婚場這是，求要的媳兒七對家金是。求要是，疼是不這
。西燕金的門出要正到遇上廊迴在，來出廳正從，畢安請
。發煥神人個整，亮發油得梳，油髮了抹髮頭，裝西灰淺的新嶄一了穿天今他
”。我等用不你。來回些晚能可上晚，飯吃人了約午中，會商趟去要我“，來過走著笑他”！秋清“
。排安常尋的天一常尋是只這彿彷，然自得說他
。意歉的”房空守獨子妻婚新“對有沒獨唯卻，待期的天一的彩多富、的始開將即對了滿盛面裡那，睛眼的晶晶亮他著看秋清冷
”。心小上路“，音聲的靜平己自見聽”。好“
。了走地星流步大便後然，吻的溫多帶不、的快輕個一——下一了親頰臉在，來過湊西燕金
。外門亮月在失消影背的他
。適不人讓得膩甜，道味的油髮著留殘還裡那。方地的過親他被才剛過地識意無指手，地原在站秋清冷
。音聲的和溫來傳後”。妹弟七“
。低極在存府金在，人的默沉婉溫個一——大是見，頭回
”。待擔多……你。重心玩，樣這是就弟七“：氣口了嘆輕輕，秋清冷看了看又，向方的開離西燕金看了看，近走大
。待擔
。遍數無了聽已，月半短短後婚在秋清冷，詞個這
。說也裡下私們人下，說娌妯，說婆婆
。伴陪的他要需，他給嫁經已住不記遠永他”待擔“，歸晚夜夜他”待擔“，重心玩的他”待擔“，氣子孩的西燕金”待擔“要都人有所
。子孩的大不長個一容縱地容寬限無要需，親母個一另的他是而，子妻的他是不彿彷
。落院的己自向走轉，首頷微微大對秋清冷
。直脊背，穩很步腳
。繃點點一在正，弦那裡心，道知己自有只可
……
。戲的宿歸不夜次一第後婚西燕金到行進攝拍
。切悽轉婉腔唱，水流雲行得舞袖水的角旦，》春堂玉《齣一著唱正上臺。”樓和廣“子園戲的名有最平北在設景場
。盞換杯推正——弟子絝紈的名有平北是都——友朋個幾和西燕金，裡廂包樓二
。巡三了過已酒，餚菜緻了滿擺上桌
。昧曖氣語，道侃調哥子公的衫長緞綢穿個一”？混們咱跟來出，子娘新下拋得捨麼怎，爾燕婚新，西燕“
”。趣沒多那？著守天天要還不難。了是就家回娶，嘛子娘“：心經不漫得笑，杯酒著轉裡手，上背椅在靠西燕金
。笑鬨人眾
”？有沒下拿，樣麼怎？人冷個是可，人夫新那你說聽“：說著接個一另
”。矩規的家金我守得就，門的家金我了進。人是也冷再，嘛人“：酒中杯乾喝頭仰，閃了閃神眼西燕金
。好片一來引，道霸得說話這
。底眼達未並容笑的西燕金現發會，察觀細仔是若可
。落角廂包到換切頭鏡
：說聲低，一之友朋心真的多不數為西燕金——人輕年的默沉直一個一
”。待對樣這被該不，子的樣那秋清冷。些好對該就，了娶既你，西燕“
。去淡容笑的上臉西燕金
。泣聲聲，”縣洪了離三蘇“到唱正角旦。上臺向看頭轉他
”？夠不還這。麼什給我麼什要，分名的家金，食玉錦“，己自問在像也，友朋問在像，輕很音聲，問然忽他”？嗎好不對我“
”。些這是不怕恐，的要“：雜複神眼，他著看友朋
”？呢可。給來出掏心把得不恨，人個一對地真認麼這回一頭，子輩這西燕金我？我懂又誰可，懂不我說都們你“，躁煩和困的氣子孩種有裡容笑，了笑西燕金”？麼什要那“
”。鬧胡……是只都裡眼在，切一這的做我像好。醒清麼那，靜平麼那遠永，神眼的我看“：低更音聲，頓了頓他
。默沉友朋
。盡而飲一，酒杯一了倒又西燕金
。的空是還，方地個某的裡心可。裡胃到延蔓路一燒灼，酒烈
。甘不與屈冤的著唱在還三蘇，上臺
。來傳方地的遠很從是像都，聲盞換杯推、聲彩喝、聲笑些那可，舊依囂喧裡子園戲。睛眼上閉，上背椅在靠西燕金，下臺
。影背的邊窗在坐秋清冷，晚那婚結起想然忽他
。裡夜進融會時隨彿彷，靜安麼那，薄單麼那
。麼什做該，麼什說該道知不他？呢後之住抓可。住抓想手地識意下，慌恐些有竟他，刻一那
。是都遠永，的他是，明證能就樣這彿彷，有佔式方的接直最用擇選他以所
。了深更而反，失消有沒但不虛空份那，後之有佔可
。他推友朋”！了場一下，西燕“
”！歸不醉不兒今！走“：臉笑的恭不世玩副那了復恢又，眼開睜西燕金
。人的囂喧子園戲融，廂包出湧們友朋著隨，起他
。瞰俯樓二從，遠拉頭鏡
。人流風的名有裡城平北是，爺七的寵最家金是，發風氣意，服華錦——眼顯外格中群人在影的西燕金
。單孤些有竟，下托襯的鬧熱在影背，著垮微微膀肩時路走他現發會，看細是若可
……
。花繡前窗在坐秋清冷
。影的駁斑下投上袍旗的白月在，來進灑欞窗過暉餘的夕
。蘭的開半枝一是的繡，走游上絹細在線針，頭著低
。的悄悄靜裡子院
”。了飯晚用來回不，事有邊那會商晚今說，話傳人派爺七，“：說聲低，來進地腳輕手輕翠小鬟丫嫁陪
。頓了頓手的秋清冷
。紅暗點一開暈上絹的白素在，來出滲珠滴一，尖指刺尖針
”。了道知“：尖指住按子帕用，線針下放地靜平
。止又言，臉側的靜平著看翠小
。問秋清冷”？事有還“
。去出了退，頭搖忙連翠小”。有沒、沒“
。上關輕輕門
。了笑然忽，紅殷點那尖指著看秋清冷
”。了穩安就也子輩這，置位的家金著守，爺七著守好好。命的你是也，氣福的你是家金嫁，秋清“：話的說夜前嫁出在親母起想
。穩安
。活生的求以寐夢子多是這。候伺人有門進，馬車有門出，雲如從僕，食玉錦。”穩安“很實確在現
？醒驚夜半在常時得冷，灌裡往地呼呼風，個一了破是像，方地個某裡心何為可
。墨磨，紙宣開鋪，前案書到走起
。去下不落久久卻，空半在懸，墨滿蘸尖筆
？呢麼什寫該
？”頭心上卻，頭眉下才，除消可計無此“寫是還？”侯封覓婿夫教悔“寫？”許幾深深深院庭“寫
。了矯太都
。黴了發已都人個整，時現發你等，骨寸一每滲覺不知不，氣溼的節季雨梅像，的長綿，的淡淡是，愁的。緒愁的烈濃樣那有沒，照清李是不
：字小行一下寫上紙在，終最
”。明不燈孤，漸聲秋“
。聲步腳來傳外門，乾未跡墨
。靜平的常慣了復恢已上臉，時轉。簍紙廢進扔，起團紙將速迅秋清冷
。鬟丫大的邊太太金是的來進
”。趟一去過您請太太，七“
”。去就這，了道知“
。落院出走鬟丫著隨，襟下一了理整秋清冷
。睛眼的黃昏只隻一像，中暮的濃漸在，亮點續陸籠燈的裡院庭。紅暗抹一後最剩只邊天，山西沉全完已夕
。見不聽乎幾得輕聲步腳，上路板石青在走
。面和矩規的數無有，翠珠緞錦有，棟畫樑雕有籠牢這。裡籠牢的麗華座一在走正：到識意地晰清比無，刻一這
。籠牢是然依它可
。翔飛何如該了忘已也，門籠啟開使即今如，來進關被時未翼羽。鳥中籠隻這是，而
……
。發次一的盾矛部家金是戲場這
。議會庭家開廳事議在，媳兒、子兒有所了集召地見罕，高府政洋北位這——爺老金
。重凝氛氣
。蹙微頭眉，邊他在坐太太金。鬱沉面，位主在坐爺老金。人了滿坐側兩桌條長
”。久多了不撐怕恐……府政洋北，猛很頭勢軍伐北，息訊來傳友朋的京南在我。了穩不越來越，勢局的邊南“，沉低音聲，口開爺老金”。事件說要是，來們你天今“
。浪層千起激，面湖的靜平投石巨塊一像話這
”？實確可息訊，親父“：問聲沉，者事掌的上際實家金——爺大
”。及波被免難，天變旦一。洋北在基竟畢但，退已雖，年些這家金們咱。散猻猢倒樹“，氣口了嘆爺老金”。十離不九八“
”……業產的方北在們咱？辦麼怎那“：道急爺三
”——是的要重更。事的完能兒會半時一是不這但“，他斷打爺老金”。了移轉慢慢在經已“
”。事行調低，行慎言謹要更，盪局時今如。風招招大樹。了揚張過太，年些這家金們咱“：孫子的座在過掃目的他
。指所有意話這
。西燕金向投地同而約不，目的人有所
”？麼什做我看“：辜無臉一，頭起抬，視注的人眾到覺察，錶懷的中手著玩把地焉在不心本原，位末在坐西燕金
