奧斯卡的喧囂彷彿還回蕩在耳際，頒獎禮的璀璨燈光卻已熄滅。
比弗利山莊的希爾頓酒店頂層，一場更私密的派對正悄然進行。
沈易推開包間門時，室內的喧囂微微一頓。
落地窗外，洛杉磯的夜景鋪展開來，燈火如碎鑽般灑向地平線，與遠處太平洋深沉的墨色相接，宛如倒懸的星河。
“沈先生！”卡洛克影業的CEO彼得·羅森端著香檳迎上來，臉上是抑制不住的興奮。
“恭喜！三部作品都拿了獎，今晚整個好萊塢都在談論您。”
沈易接過酒杯，琥珀色的液體在燈光下泛起細碎氣泡。
“是團隊的功勞，”他輕聲說，目光掃過室內——這裡聚集著北美分公司的核心團隊，還有幾位受邀的好萊塢製片人。
彼得壓低聲音：“派拉蒙的約翰·戈登來了，他在《銀翼殺手》上投過反對票，現在卻想談續集合作。
還有華納的邁克爾·艾斯納，他對《霸王別姬》的發行權很感興趣。”
沈易微微頷首，與幾位製片人寒暄。
他們的目光復雜——好奇、試探，還有一絲難以掩飾的敬畏。
這個來自東方的年輕人，用不到四年的時間，在好萊塢撕開了一道口子。
寒暄過後，沈易走到窗邊。洛杉磯的夜風透過微開的窗戶湧入，帶著太平洋特有的鹹溼氣息。
腳步聲在身後響起，很輕，但沈易沒有回頭。
“沈先生。”
他轉過身。伊莎貝爾?阿佳妮站在光影交界處，一襲黑色綢緞長裙如水般垂落，金色長髮鬆散地披在肩頭。
她的眼睛在昏暗燈光下格外明亮，像被月光打磨過的琥珀。
“伊莎貝爾，”沈易舉了舉酒杯，“謝謝你能來。”
“您親自邀請，我怎麼能不來？”她走近幾步，手中的香檳杯輕輕碰了碰他的，“而且……我想聽您親口說說那些故事。”
“故事？”
“您在臺上說的，”伊莎貝爾靠在窗邊，側臉被城市的霓虹勾勒出柔和的輪廓，“關於選擇，關於不後悔。還有……”她頓了頓，“關於您正在籌備的新專案。”
沈易笑了。他喜歡和聰明人說話。
兩人在窗邊的絲絨沙發上坐下。
伊莎貝爾抿了一口酒，目光望向窗外：“我十六歲離開家鄉，在百貨公司當售貨員的時候，每天看著那些光鮮亮麗的人進出，就在想——總有一天，我也要站在那裡。”
“現在你站到了。”沈易說。
“是的，”她轉過頭，眼睛裡有種複雜的光，“但我經常在想，如果當年我聽了父母的話，留在家鄉嫁人，現在會不會輕鬆很多？
不會每天擔心下一部戲在哪裡，不會對著鏡子數眼角又多了幾條細紋。”
”？嗎過悔後“：刻片默沉易沈
：說才久良，泡氣的升上緩緩中杯著看。答回刻立有沒爾貝莎伊
”。著活的正真，了來過活像……覺種那。了悔後不就，刻一那的前頭鏡在站“
。疏稀漸漸聲人的對派，深漸夜
。靜寧外格得顯裡夜的磯杉在，影倒的人兩出映窗地落
”？嗎些一說多能……案專新的說您“：腳杯著挲地識意無指手，杯空下放爾貝莎伊
。滅滅明明中眼他在燈的外窗，靠了靠後向易沈
。定篤種某著帶卻，輕很音聲的他”，事故個三有“
。機危存生臨面類人，醒覺人機，來未在生發個一第“
”……個三第。子分怖恐抗對孤察警個一，約紐的夜誕聖在個二第
”。案破起一探偵人真和，來出走裡幕銀從人通卡“，笑了笑他
：傾前微微，神得聽爾貝莎伊
”——力張和獨孤種那，人敵的樓棟整一抗對人個一，個二第是其尤。了別特太……法想些這“
”？嗎角的我合適有……得覺您“，一過閃裡睛眼，住停
。求和敏的有特員演著有裡睛眼，環的上毯紅了下卸爾貝莎伊的刻此。著量打易沈
”……要需還，貌是只不的要需。希棄放不中境絕在，敢勇、明聰。者記是，察警是不“，說他”，角個一有“
”。韌的在種一“，彙詞著找尋他
”——我得覺您“：了亮睛眼的爾貝莎伊
”。你給發本劇把劇編讓會我，後去回“，斷打易沈”，適合很你得覺我“
。笑的度溫著帶、的開漾裡睛眼從是而，度弧的準標種那上毯紅是不，容笑的實真個一起揚角的
”。生先沈，您謝謝“
。開離他送目，頭點易沈，句幾了說聲低來過走得彼，局殘拾收始開者侍。了散底徹對派
。人個兩們他下剩只裡間包
。璃玻的涼冰過劃地識意無指手，邊窗在站舊依，有沒爾貝莎伊
。邊到走易沈”？去回不還“
”。酸的期過和水打蘇有只裡箱冰，寓公的空？呢裡哪回“：晃輕頭肩在髮的金，頭搖搖
”。我於屬的真方地個一有沒卻，大麼這磯杉，得覺候時有“，笑笑地嘲自
。抖微微在，涼很手的。背手的了輕輕尖指，手出他。話說有沒易沈
。手的了住握他——探試有沒，豫猶有沒
。靜平的心決定下種某是後然，慌的間瞬一有裡睛眼，頭起抬爾貝莎伊
。握回輕輕而反，手回有沒
。議提個一是像更，請邀是不，輕很音聲的他。問易沈”？坐坐兒那我去“
。片碎的裡筒花萬像，轉流中眼在虹霓的外窗。久很他了看爾貝莎伊
。絕決的般火撲蛾飛種某有也，然釋有，憊疲有裡容笑個那，了笑後最
”。好“
。道街的莊山利弗比過子車
。影的駁斑下投，曳搖中風夜在樹櫚棕的側兩
。話說有沒都人兩，邊在坐易沈。火燈的逝飛外窗著看，上椅座在靠爾貝莎伊
。開隔界外與廂車將，繭的層一像而反，尬尷不默沉
。去進了跟爾貝莎伊，門開推易沈。靜安很房套的層頂店酒
。囂喧一後最裡廊走了絕隔，上合輕輕後在門
。前窗地落到走直徑，燈開有沒
。洋海的片一匯火燈數無，區宅住的區西到樓高的心中市從，景夜的磯杉個整是外窗
”？嗎樣這常經您“，輕很音聲，他著對背”，生先沈“
”？樣麼什“：有沒，後到走易沈
”。個一第是不我猜我“，意笑的嘲自一有裡睛眼，過轉爾貝莎伊”，店酒回員演帶“
”。個一後最是不也但“，說地實誠易沈”，個一第是不你“
”。謊撒不是倒您“：了笑讓地外意答回個這
”。麼什做在己自道知，人年是都們我“，髮的落散際耳過拂輕輕尖指，手易沈”，要必有沒“
。慄戰的小細起激時皮過劃，繭薄著帶，暖溫尖指的他。睛眼上閉爾貝莎伊
”。懂不都麼什我……得覺又候時有，道知都麼什己自得覺我候時有“，說聲低”，道知不我“
。過拂羽像，吻個一的輕很。頭額的吻了吻，頭下低他。答回有沒易沈
