第三次開機，陳小旭做了一個決定。
當沈易再次伸手按住她執壺的手時，她沒有躲。
那份溫暖從手背傳來，真實的觸感依然讓她心跳加速，但這一次，她沒有把那份加速理解為“陳小旭的慌亂”，而是強行將它歸入“柳如煙的心動”。
她讓自己想起沈易以前教過的方法——“把內心的困惑、掙扎，都放進對角色的理解裡。”
於是她想：
柳如煙此刻是什麼感覺？一個陌生的、危險的男人突然闖入她的安全領域，觸碰她從不讓人碰的手。
她應該警惕，應該立刻抽離，可是……這個男人的手掌很暖，暖得像她記憶裡早已模糊的、父親握著她手教她寫字時的溫度。
她渴望這份溫暖。
又因為渴望而感到羞恥。
所以她的手指會輕顫，所以她的呼吸會亂，所以她會在抽離時留下那麼一絲留戀——這些都是柳如煙的，不是陳小旭的。
“葉公子請自重。”
她說出這句臺詞時，聲音裡的冷淡底下，終於有了導演王天霖要的那層“欲拒還迎”。
那不是演技技巧，那是她真實情感的投射——她將對沈易那種“動心卻必須保持距離”的痛苦，完整地嫁接到了柳如煙身上。
監視器後，王天霖微微坐直了身體。
鏡頭裡，陳小旭的表演正在發生質變。
她的眼神依然清澈，但清澈底下湧動著複雜的暗流；她的肢體語言依然疏離，但疏離中透出剋制的引力。
那種“表面抗拒，實則每一次迴避都在靠近”的矛盾感，終於活了。
“Good，”王天霖低聲對攝影指導說，“這個狀態抓穩，給特寫。”
最難的關卡，是那場親吻戲的預演。
劇本里，柳如煙與葉知秋的第一次吻發生在第29場——
那是一場生死關頭的情感爆發，柳如煙為了救葉知秋重傷，在意識模糊時主動吻了他。
但今天拍攝的初遇戲裡，有一個“險些吻上”的借位鏡頭。
這場戲需要極近的距離。
沈易按照走位，在柳如煙側身避開時，恰好將她抵在竹簾邊的柱子上。兩人的臉相距不到十公分，呼吸交錯，目光在極近處對視。
劇本要求柳如煙在這一刻有瞬間的失神，然後在理智回籠時猛地推開他。
開拍前，導演王天霖特意過來做了最後一次指導。
“這場戲的關鍵是‘剎那的沉淪’。”他站在陳小旭面前，用手比劃著視線角度。
“柳如煙在這一秒忘記了自己的身份、使命、所有防備，她只是一個女人，面對一個讓她心動的男人。
”。化外的扎掙心是就，差反種這——開推道力的狠更用是於，誰是己自起想會，秒一下但
。汗出在卻心手，頭點旭小陳
”！noitcA“
。影倒的己自裡孔瞳他清看能到直，短，短離距。裡影在籠將，近靠易沈
。息氣的上易沈是那得覺間惚恍旭小陳，刻一這在，何為知不但，味氣的有該秋知葉裡戲是那——道味水龍古的淡淡著帶，來而面撲息氣
：說後完聽，》眉凝枉《彈聽裡房琴在易沈，晚夜個那前之起想
”。鳴共的離距著隔種有裡聲琴的你“
。界越會不好剛又，在存的此彼到能好剛，近不遠不——離距的樣這著隔也間之們他時那
。界越求要裡戲，在現可
。位借是只怕哪
——分公三，分公五，分公八，近靠續繼臉的易沈
。了停吸呼的旭小陳
：面畫數無過閃裡子腦的
；子樣的立而肩並敏惠周與上會宴勳授在易沈
；臉側的注專時報彙安莉莉聽裡房書在易沈
；度態的私帶不、的業專種那時戲演偉一傅導指易沈
。間瞬的”點醒清“己自醒提次一又次一，己自有還
——憶記的煙如柳變，組重後然，末碎面畫些那
”。點弱的大最是“：誡訓的樓雨聽
”。心人對易輕別子輩這，煙如“：託囑的前終臨親父
。睛眼的切一穿看能彿彷雙那，時現出次一第秋知葉
。心……
。暗黑暖溫的底見不深墜，空踏腳一像。覺的樣這是心來原
。人的落墜你讓個那有只的住抓能現發卻，麼什住抓想你
。了神失刻一這在煙如柳以所
。隙的裂崩備防是，形雛的是那——度弧一麼那了揚上地識意無，大放微微孔瞳，睫的
！開推他將氣力全盡用，睛眼上閉地猛，秒一前的到將即的易沈在，後然
”！tuC“
。賞讚的確明、的見罕著帶裡音聲的霖天王演導
”。完“
。息烈劇，上子柱在靠旭小陳
。笑苦口著正刻此，步兩了退後防及不猝易沈，氣力的實真了用推一那才剛
。音聲的湧奔是全裡耳，開炸要快得跳臟心的，歉道上不顧但
。了到做
。扎掙的”份守恪須必卻心秋知葉對煙如柳“了化轉全完，苦痛的”離距持保須必卻心易沈對旭小陳“把，刻一後最在
。醒清須必旭小陳，淪沉以可煙如柳。活生是活生，戲是戲：見看地晰清中演表在為因——深更得刻裡心在限界條那讓而反，限界糊模有沒親的裡戲
。說師輯剪對霖天王”。放回“
。頭鏡的才剛複重上視監
。幕螢位溢乎幾到滿飽力張的種那。開推狠狠後然，與茫迷的那剎過閃中眼，裡影的人男在罩籠被邊簾竹在子的白月個那——己自的裡面畫著看旭小陳
。”弧長立獨的角“：西東的調強直一演導了解理然忽
。擇選的醒清出做間之我自與在並，己自的裡對面於敢是而，要需不是不，立獨的煙如柳
。你於附依不我但，你要我——言宣的立獨格人是就，”開推“的裡戲場這
。論定章蓋霖天王”。了過條這“
。可認的發自員人作工是，聲掌的微輕起響場片
。頭點了點朝霖天王演導見看時起直，謝道躬鞠旭小陳
。定肯的員演對演導於屬、的單簡個一是只，話的餘多有沒
。可認業專的員演手對自來是那，首頷微微對，遠不在也易沈見瞥餘用
。了夠足
。晚傍是已時工收
。妝卸間妝化到回旭小陳
。眼眉的淨素本原旭小陳出，黛的煙如柳走帶，頰臉過棉妝卸
。定堅的澈清種有深但，憊疲些有神眼人的裡子鏡
”。你給個這把我讓導王，姐小陳“：頭進探理助，響敲被門
：註批行幾的寫手霖天王及以，鏡分次場的拍要天明是面裡，夾料資的薄薄個一是那
：意注。戲白獨的後傷重——場03第煙如柳“
”。持保續繼。緣邊的’然坦‘到找已，好很現表的天今你。’然坦‘於在度力的戲場這。’痛會也我‘認承敢於終是，弱是不痛疼
。的霖天王是跡字但，名署有沒
。久很了看，紙張那著拿旭小陳
。了笑輕輕後然
；扎掙與慾對面然坦以可，煙如柳是，前頭鏡在。活生是活生，戲是戲
。離距的”重尊互相的業專於基“份那持維續繼以可，旭小陳是，後頭鏡在
。扮裝的旭小陳於屬——鞋布帆，仔牛，衫襯白。服的己自回換，裡包進收稿鏡分把
。材素論討師輯剪和前視監在還易沈演主和霖天王演導見看，時間妝化出走
。神的粹純、的作工於注貫神全種一是那，上臉側們他在打燈
。擾打去過有沒旭小陳
。裡暮的暗漸進走自獨，轉後然，秒幾了看地原在站是只
。區融金環中過劃尖指，前圖地江香幅巨在站易沈，窗地落的房書園莊灣水淺過晨
。圖構架權的行銀東遠是上腦電，面對桌木紅在坐博展陳
”。權控%17取換，賬壞償清幣港億八資注們我，年三用留員全，牌招’東遠‘留保“，鏡眼推了推博展陳”，晰清很件條的茂德陳“
：楚清寫要款條加附但“，向方港亞利多維向落目，轉易沈”。接以可“
”。構機作合批首點試幣民人江香為作，統系算結境的輝易接月個一在須必行銀
