他的臉色很白。
不是病態的虛弱，而是那種缺乏血色的白。
徹夜沒睡，又什麼都沒說。
鏡頭拉近一點。
他的眼神是空的，直直地盯著天花板，沒有焦點。
時間彷彿在這一刻凍結了。
門外傳來輕響，一個穿白大褂的醫生走了進來，手裡拿著檢查片。
“橈骨遠端輕度骨裂，伴隨尺側軟組織嚴重挫傷。”
“神經牽拉性損傷，暫未發現斷裂，但有明顯壓迫和水腫反應。”
“短期內可能會出現疼痛、麻木、控制不穩等情況。”
“如果強行使用，可能會造成永久性運動障礙，甚至手部功能退化。”
“我們建議靜養六到八週，期間嚴禁負重。”
時昭沒動。
醫生拿著病歷走到床邊，“你堅持簽字出院，我們也只能尊重你的決定，但你要明白，強行使用可能會留下後遺症。”
他依舊沒說話，只是慢慢地抬了抬左手，在病歷的簽字欄落下名字。
【字幕註釋：資料擷取自院方檔案監控，畫面為入院後的第26個小時】
下一段畫面切換。
走廊的鏡頭從背後拍攝。
時昭正一隻手抱著外套，一隻手拎著揹包，步伐緩慢地往出口走。
右手被固定著，貼著身體，被他刻意藏在風衣裡。
他走得很慢，背影明顯是失衡的。
可他沒有停下來。
旁邊有人在等他，是助理。
她看了他一眼，壓低聲音，“上車吧，廣告那邊催得緊，攝影棚已經就位。”
他沒有回應，只是走過去。
畫面再切。
車內燈光昏黃。
時昭靠在副駕駛的位置，右手仍藏在口袋裡，左手緊緊抓著座椅扶手。
。理整沒也口袖，歪些有子領，鍊拉拉沒但，了上穿套外
。停沒還雨，景街的退倒快飛是外窗車
。聲雷著響約遠
”……遍一過先你詞臺，理上車在發妝，下一了商協力盡我題問的訪採“，道聲小，夾料資著翻理助
。了著睡是像，璃玻窗著角額，眼著閉昭時到看為因，輕越來越音聲
。的著皺是直一頭眉的他，裡頭鏡可
。沒一，裡兜在藏手右
。下一扶手抬沒也，下一了顛車怕哪
。臉側的他在格定頭鏡
。子影的重深著投下睫
。軌音的新了接被影錄是像，抖的微輕現出然突面畫，時這
。現浮音聲有只，換切面畫有沒
。放播的音錄是
。楚清外格卻，急不音聲
”。煩麻常非會任責究追在現，昭時“
”。多很連牽會下一，了殊特太份的在現你“
”？嗎是不的月個兩一這差不“
】取擷置裝音錄上車，週一院出為間時，音錄案檔務商：源來料資【：幕字釋註現浮角下右面畫
。不一，窗車著抵袋腦，眼睜有沒舊依昭時的車
。續繼在還音錄
”。點節的鍵關最是來下接，了場多很了打經已季賽本你“
”。候時的多最是也務商“
”。飯吃要也地基個那的邊那你“
”。你要需也，會協們我“
”。倍翻金資的來下批段階一下們我讓能，好現表的你“
。話些那了見聽也是像，他著看駛駕副在理助
。來會辭說些這道知就早彿彷，應回沒昭時可
。下一了地察可不微頭眉的他
”。苦辛你道知們我，然當“，氣語的和溫更個了換人男的裡音語，秒一下
”。手選的秀優最們我是你，候時的價代講是不在現但“
”。昭時“
”。住撐要你“
。止而然戛切一，斷切於終也面畫，間瞬的止停音錄
。黑轉間瞬幕螢
。話說有沒都誰，裡靜寂片一
。了重濃更面畫才剛比卻，迫的息窒種那
。話句一過說有沒昭時，裡段一又段一，了現發都人有所
