【從A型到F1型,主要裝備短身管75毫米炮。但在東線,面對另一位魔神召喚的T-34,它顯得力不從心。】
我頓了頓,看著臺下。越來越多的人被這清晰、冷酷、完全基於實戰和技術迭代的敘述所吸引。
【於是,加強開始了。四號F2型,換裝長身管75毫米炮;G型,繼續增強裝甲。它們勉強能夠對抗T-34/76。而在北非,IV-F2型成為隆美爾軍團最倚重的裝備。】
【但這還不夠。應對T-34的威脅,需要全新的設計。】
我的聲音提高了一些,幕布上,線條優美、裝甲傾斜的黑豹坦克赫然出現!
【五號坦克,黑豹。55度傾斜裝甲,長身管75毫米L/70主炮。它是二戰中最成功的中型坦克之一,是設計思想的一次飛躍!】
臺下響起一陣壓抑不住的驚呼。黑豹的設計,即便放在這個魔法世界,也充滿了工業時代的力量與美感。
【然而,中坦的火力與防護,在面對敵軍重型坦克時,依然存在瓶頸。】
我的教鞭重重落在最後出現的影像上——那輛線條厚重、炮塔方正、充滿了力量感的鋼鐵巨獸。
【於是,六號,虎式重型坦克便派上用場了】
我看著那熟悉的輪廓,語氣中也帶上了一絲不易察覺的感慨:
【56噸,88毫米KwK 36 L/56主炮。它是所有敵國坦克的噩夢,也是你們在魔神戰爭初期的噩夢。它優雅,強大,但也笨重,複雜。它是技術、工藝與戰術需求結合的產物,也是其侷限性的體現。】
我詳細描述了虎式的優缺點,它的戰績與維護的噩夢。臺下寂靜無聲,所有人都被這龐然大物的威力與缺陷所震撼。
【你們更熟悉的應該是這個,虎II型坦克,也就是你們口中的S-001,它和虎式坦克同期研發,它顯然是高配版。】
【追求威力的極限,最終走向了何方?】
教鞭指向最後一張圖,那龐大到令人絕望的鼠式超重型坦克。
【八號,鼠式。188噸,128毫米主炮,75毫米同軸副炮。它是技術的極致,也是實用性的墳墓。最終只存在於圖紙和極少數樣車上。】
我放下教鞭,身後的投影幕布恢復空白。
【這就是‘魔神’麾下,陸地鋼鐵力量的一條主要演進脈絡。從訓練用的一號,到不斷試錯的二號,支撐閃電戰的三號、四號,再到應對威脅誕生的黑豹、虎式,直至走向力量極致的鼠式。】
我的目光掃過全場,掠過那些震驚、狂熱、沉思、乃至蒼白的臉。
【它們不是神蹟,不是異端。它們是基於特定歷史條件、技術水平和戰術需求,一步步發展、試錯、迭代而來的兵器。其核心,在於對物理規則的運用,對工程技術的追求,以及對戰爭形態的理解。】
【而魔神在這個世界卻拿出了本不存於世的決戰兵器,這些兵器或許因為各種原因沒能投入實戰,卻在200年前的戰爭中大放異彩。】
我微微頷首。
【講座到此結束。】
講座結束的宣告落下,身後的譁然如同海嘯般湧起。我轉身欲走,按照預想,不留任何提問空間,讓震撼和議論自行發酵。
然而,一個清晰、帶著某種獨特韻律,卻又蘊含著不容置疑權威感的聲音,穿透了嘈雜的聲浪,準確地在整個體育館內響起:
【威爾海姆教授,請留步。】
我腳步一頓,循聲望去。
。殺肅著卻潔簡式樣章領和章肩,服軍白純的皺褶一有沒得燙熨、落利其極裁剪一著穿。來起了站影小的意注別特我起引未並前此個一,席賓貴排前自來音聲
!DVKN
。頭心上浮字名的織組的世此於存不個這
。耳貓的著立豎地警機正刻此、黑漆樣同對一……及以,髮短的順黑烏頭一是下簷帽,帽簷大的白純樣同頂一著戴上頭
。酷冷的心人穿能彿彷種一有只,真天的孩何任有沒卻,裡眸眼的褐灰雙那但,偶人同如緻容面,小矮其極來起看
。迫的般劍利鞘出同如、的和違度極表外與種一著發散人個整,側在垂地然自,套手白著戴手雙,拔姿站的
……合組個這?族貓?服軍的國帝東極
。人此得認然顯,起皺微微都頭眉的長校姆科爾馬連。懼恐一是至甚,畏敬著帶,上在焦聚都目的人有所。去下息平速迅,住扼手的形無被同如,間瞬的口開起在譁喧的館育
】,下一紹介我自【
,冷冰的辦公事公著帶,晰清舊依音聲的
】。長察監邦城恩瑟駐國帝東極,乾承艾【








