第二天晚上七點半，火車緩緩駛進昆明站。
張北辰扶著老爹下車，腿都麻了。
硬座坐兩天，腰跟斷了似的。
苗青山提著包走在前面，腳步穩當，像沒受影響。
出了車站，夜風吹來，帶著潮溼的氣息。
張北辰深吸口氣，空氣跟東北完全不同，溫暖又黏糊。
“跟我走。”
苗青山領著他們穿過廣場，攔了輛破出租。
司機是個中年男人，皮膚黝黑，說話帶濃重口音。
“去哪？”
“西山區，滇池邊。”苗青山報了個地址。
計程車開出站，穿過燈火通明的街道。
昆明的夜晚比東北熱鬧多了，到處是燒烤攤、夜市，空氣裡飄著辣椒和花椒的味道。
張北辰看著窗外，心裡說不出滋味。
這地方跟家鄉完全兩個世界。
東北那會兒已經零下十幾度，這邊卻暖和得像春天。
老爹靠在他肩上，低聲問：“兒啊，咱這是去哪？”
“去見個人。”張北辰拍拍老爹的手，“沒事，很快就好。”
老爹不再說話，眼神渾濁，看不出在想什麼。
車開了四十多分鐘，進了郊區。路越來越窄，路燈越來越稀。
最後停在一片老宅區前。
苗青山付錢，帶他們走進巷子。
巷子很窄，兩邊是青磚老房子，牆上爬滿青苔。
地面坑坑窪窪，積著淺淺的水。
張北辰扶著老爹小心翼翼走，抬頭看天——月亮被烏雲遮住，夜色濃得化不開。
“到了。”
苗青山停在一扇木門前。
門很舊，漆面剝落，露出下面黑沉沉的木頭。
。宅苗：字個兩著刻面上，牌木塊著掛上門
。門敲手抬他
。咚咚咚
。重不輕不，聲三
。應人沒
。聲三敲又山青苗
。走腳著拖人有像，沓拖又慢緩，聲步腳來傳裡門次這
——呀吱
。條了開門
。山青苗著盯睛眼的濁渾雙一，來出探裡門從臉的紋皺是滿張一
”？誰“
。男出不聽，啞沙音聲
”。山青苗“，說山青苗”。我“
。眼大瞪，住愣人那
”？了來回麼怎你？山青“
”。伯守，吧門開“，說山青苗”。爺爺見來人帶“
。啟開慢慢門
。斑年老是全上臉，白花髮頭，襖棉破件穿，後門在站頭老僂佝個一
。疑過閃裡眼，子父辰北張看看又，山青苗看看他
”。吧來進“
。路讓側頭老
。上跟爹老著扶辰北張，去進先率山青苗
。樓木是邊兩，井天個是間中，大不子院
。味藥的鼻刺出發散，罐罐罈罈些著堆裡院
。走裡往們他領杖柺著拄，門上關伯守
”。他吵別們你，好不“，說他”。上樓在爺爺“
。樓上人三
。晃晃搖搖去上踩，響作吱咯梯樓木
。挪上往步步一，爹老著扶辰北張
。燈油黃昏盞一有只，暗很廊走樓二
。門敲敲，前間房的面裡最到走伯守
”。了來回山青，爺老“
。聲嗽咳沉低來傳裡房
”。來進……“
。門開推伯守
。人的上床在躺見看就眼一第，去進著跟辰北張
。陷深窩眼，黃蠟臉，頭老的峋嶙骨瘦個是那
。突暴筋青，面外子被在放手的瘦枯，被薄條著蓋上，上床在躺半他
。亮很睛眼雙那但
。人的來進著盯，燈盞兩像
”。了來回我“，邊床到走山青苗”。爺爺“
。了笑咧，秒幾看他著盯頭老
”？是位兩這“，啞沙音聲他”。來回得捨算總，子小好……好“
。辰北張看頭回山青苗
”。生貴張爹他。人北東，辰北張“
。留停上臉人兩在，子父辰北張向轉目頭老
”？的來們你讓子婆楊“，語自喃喃他”……的來北東“
。住愣辰北張
？道知麼怎頭老這
”？歪老苗……是你“：口開然突爹老
。靜一裡間房
。訝驚過閃裡眼，爹老向看然猛山青苗
。生貴張著看眼大瞪，住愣也頭老的上床
”？我識認你“，爹老著盯他”……你“
。秒幾默沉爹老
”。天三過待村們我在“，說緩緩他”。北東過來你，前年十四“
。神雜複過閃裡眼，爹老著盯勾勾直歪老苗
”？的家張……是你“
