張偉最後的意識，停留在出租屋那盞接觸不良、總是忽明忽滅的白熾燈上。
燈影搖晃，映照著桌上橫七豎八的空啤酒罐，還有那本被他翻得捲了邊的《明史紀事本末》。空氣中瀰漫著廉價啤酒的麥芽發酵味兒和泡麵調料包濃烈的人工香氣，混雜著舊書報特有的黴塵氣息，構成了他作為歷史系研究生畢業即失業的潦倒寫照。
“洪武三十一年……閏五月……乙酉……”他喃喃自語，手指無意識地劃過書頁上那一行冰冷的鉛字，“……帝崩於西宮，年七十有一……”
又是一天毫無結果的求職。本科985，碩士TOP2，專業明史，聽起來光鮮，奈何就業市場冷得像西伯利亞的寒流。博物館不要，出版社嫌他沒經驗，中學歷史老師崗位擠破了頭，連考公的崗位表都篩不出幾個能報的名。彷彿他耗費青春鑽研的所有關於那個輝煌王朝的細節——皇帝的飲食起居、官員的升遷貶謫、政策的頒佈廢止、戰爭的運籌帷幄——在這個飛速向前的時代，都成了無人問津的廢紙。
“朱重八……你開局一個碗，結局一根繩……哦不對，你結局是個皇帝……”醉意朦朧中，他對著書頁上朱元璋那張標準的故宮南薰殿舊藏冠服像嘟囔，“你說你，當和尚要飯那會兒，想過能有這天嗎？我……我寒窗苦讀二十年，怎麼就連口體面的飯都混不上……”
心臟猛地一陣抽搐，像是被無形的手狠狠攥緊，劇痛瞬間攫取了他所有的呼吸。手裡的啤酒罐“哐當”一聲掉在地上，殘餘的酒液汩汩流出，浸溼了散落一地的列印簡歷。視野迅速變暗，那盞壞燈最後閃爍了兩下，徹底熄滅。
也好。這操蛋的世界，再見。
無盡的黑暗，溫暖而粘稠的黑暗。
像是沉在最深的海底，又像是回到了生命最初的孕育之所。沒有時間，沒有空間，只有一片混沌的意識在漂浮。
我是誰？
張偉？
一個失敗者。
然後呢？
死了？
原來死亡是這樣的嗎？沒有牛頭馬面，沒有天堂地獄，只有一片虛無的寧靜？
不，不對。
似乎……有聲音？
極其模糊，像是隔了厚厚的、吸音的海綿，又像是從極其遙遠的水面傳來，斷斷續續，聽不真切。但那確實是人的聲音。
努力地想要“聽”清，那混沌的意識開始凝聚，彷彿沉睡的感官被一點點啟用。
一個略顯虛弱的溫柔女聲，帶著難以言喻的疲憊，卻又充滿了某種難以言喻的喜悅和滿足：“……陛下……您看……他動了一下……”
一個年輕些的、敦厚溫和的男聲緊接著響起，語氣裡滿是激動和小心翼翼：“是啊，父皇，您聽，他心跳得多有力！御醫說了，母子平安，一切安好！”
陛下？父皇？御醫？母子平安？
這什麼跟什麼？古裝劇拍攝現場？我這是在片場猝死的？那也不對啊，哪個劇組這麼摳門，場務小哥的盒飯都不給加雞腿，能租得起……
就在他混沌的思維試圖理解這詭異的對話時，一個低沉、威嚴、帶著難以掩飾的喜悅和某種不容置疑力量的中年男聲轟然響起，如同悶雷滾過他的“世界”：
“好！好！好！標兒，這是咱朱家的嫡長孫！是咱大明未來的希望！傳咱旨意，重賞東宮上下！太子妃有功於社稷，著令太醫院精心調養，不得有誤！”
這聲音……這語氣……這內容……
張偉那被酒精和猝死弄得一團糨糊的腦子，像是被一道閃電劈開！
