洪武十一年的臘月，天寒地凍，呵氣成霜。然而，紫禁城內卻因東宮三孫朱允熥的滿月之喜，而洋溢著融融暖意和喜慶氛圍。常氏產後調養得宜，身體已基本康復，氣色紅潤，行動如常。朱元璋龍心大悅，特旨於東宮設家宴，慶賀皇孫滿月。
這一日，東宮張燈結綵，宮人們穿梭往來，臉上都帶著輕鬆的笑意。殿內暖爐燒得正旺，驅散了嚴冬的寒意。空氣中瀰漫著酒菜的香氣和喜慶的樂聲。
常氏的兩位弟弟，開平王常遇春之子、鄭國公常茂和開國公常升，奉旨入宮慶賀。兩位國公爺皆身材魁梧，英武不凡，眉宇間帶著將門虎子的豪氣。他們見到姐姐氣色大好，小外甥健康活潑，都喜不自勝，連連向朱元璋、馬皇后、朱標和常氏道賀。
“臣等恭賀陛下、娘娘、太子殿下、太子妃娘娘！小皇孫滿月之喜，實乃我大明之福，常家之幸！”常茂聲音洪亮，帶著武將的爽朗。
常升則更細緻些，送上精心準備的滿月禮後，又仔細詢問了姐姐的身體狀況，眼中滿是弟弟的關愛。
朱元璋今日心情極佳，難得地與兩位舅子多飲了幾杯，朗聲笑道：“好！常家乃我大明肱骨，更是皇孫母族，血脈相連，同喜同慶！允熥此子，哭聲洪亮，頗有乃外祖遺風！將來必是我大明棟樑！”
馬皇后也笑容滿面，拉著常氏的手細細叮囑產後保養之事，婆媳間氣氛和睦溫馨。朱標作為父親和主人，周旋於長輩與舅兄之間，臉上洋溢著滿足的笑容。
朱雄英穿著嶄新的緋色小龍紋棉袍，像只快樂的小蝴蝶，在殿內跑來跑去。他先是好奇地看了看兩位威風凜凜的舅舅，得到常升笑著遞給他的一柄精緻小巧的木製短劍禮物，開心地比劃了兩下。然後他又跑到祖母和母親身邊，聽她們說話，最後又趴回弟弟的搖籃邊，看著穿著大紅滿月服、睡得正香的朱允熥。
「好熱鬧啊！大家都好高興！弟弟今天特別紅！」他內心充滿了單純的喜悅，享受著這溫馨團圓的家庭氛圍。
然而，在這片和樂融融之中，一個怯生生的小小身影，卻顯得有些格格不入。
呂氏也帶著她所出的皇二孫朱允炆前來赴宴。此時的朱允炆已滿週歲，開始蹣跚學步。他穿著合體的錦緞小襖，容貌清秀，但神情卻異常安靜，甚至有些畏縮。
呂氏牽著他的小手，柔聲教導他向帝后、太子妃行禮。朱允炆便依言笨拙地作揖，小腦袋垂得低低的，聲音細若蚊吶，幾乎聽不清。行完禮，他便立刻縮回母親身邊，緊緊抓著母親的衣角，一雙烏黑的大眼睛怯生生地打量著四周熱鬧的人群和陌生的“舅舅”，卻不敢與任何人對視。
宴席間，宮人奉上精美的點心。朱雄英毫不客氣地拿起一塊自己喜歡的糕點啃著。而朱允炆卻只是看著，直到呂氏微微點頭，用眼神示意，他才小心翼翼地伸出小手，拿起離自己最近的一塊，小口小口地吃著，動作拘謹，生怕掉下一絲碎屑。
朱雄英注意到這個比自己小二歲多的弟弟，覺得他安靜得過分。他想起自己平時玩耍打鬧、甚至偶爾調皮惹祖父吹鬍子瞪眼的樣子，再看看朱允炆那副小心翼翼、彷彿受驚小鹿般的模樣，心中不禁生出幾分好奇。
他拿起一塊自己覺得好吃的蜜糕，走到朱允炆面前，遞給他：“弟弟，這個好吃，給你。”
朱允炆嚇了一跳，小身子往後一縮，下意識地先抬頭看向自己的母親呂氏。呂氏臉上保持著溫婉得體的微笑，輕輕點了點頭。朱允炆這才伸出小手，飛快地接過糕點，細聲細氣地說：“謝……謝....兄....長。”然後立刻低下頭，不再看朱雄英。
「咦？他好像很怕他孃親？吃塊點心都要先看臉色？」朱雄英心裡嘀咕著，覺得有些奇怪。他回想起自己偶爾從宮人閒聊中聽到的隻言片語，說什麼呂側妃管教甚嚴，三皇孫格外乖巧懂事云云。
就在這時，一位內侍不小心碰倒了一個空酒杯，發出“啪”的一聲脆響。聲音並不大，在喧鬧的宴席中本不顯眼。朱雄英只是好奇地扭頭看了一眼。而朱允炆卻像是被針紮了一下，猛地一哆嗦，手裡的糕點差點掉在地上，小臉瞬間有些發白，再次惶恐地看向呂氏。
呂氏的笑容絲毫未變，只是極快地、幾不可察地蹙了一下眉，隨即又恢復原狀，柔聲道：“炆兒不怕，沒事。”
朱允炆這才稍稍放鬆，但依舊緊緊攥著糕點，不敢再吃。
這一幕，落入了朱雄英眼中。他看看朱允炆那驚魂未定的小臉，再看看呂氏那完美卻似乎缺少了點溫度的笑容，一個念頭突然闖入他的腦海：
「允炆……建文帝……歷史上說他優柔寡斷、被文臣擺佈……他小時候……原來是這樣的嗎？這麼膽小？這麼看人臉色？像個……受氣包？」
他心中那份因為“建文帝”身份而產生的些許疏離感，突然被一種更強烈的情緒所取代——那是一種夾雜著困惑和一絲淡淡的憐憫。
「他好像……活得一點都不開心。才這麼小，就怕這怕那的……是因為他孃親管得太嚴了嗎？真是個……可憐娃。」朱雄英內心暗忖。他身為嫡長孫，自幼在朱元璋、馬皇后和父母的寵愛下長大，雖然規矩也多，但何曾有過這般小心翼翼、如履薄冰的感受？他無法理解，也無法認同。
這份憐憫很微弱，但很真實。它超越了歷史書上的標籤，源於一個孩子對另一個孩子最直觀的感受。他並不討厭這個怯懦的弟弟，反而覺得他有些可憐。
朱元璋的目光始終留意著殿內的每一個細節。孫兒對允炆的好奇以及那份悄然滋生的憐憫，他清晰地“聽”在耳中。他也看到了朱允炆那過分的怯懦和呂氏那無懈可擊卻略顯冰冷的管教。
「優柔寡斷……被文臣擺佈……可憐娃……」朱元璋心中冷哼，對朱允炆的觀感又蒙上了一層陰影。此子性情如此，若無人正確引導，將來確易為人所乘。而呂氏之教……看來需得更嚴密關注才是。
不過，今日是喜慶之日，他並未表露絲毫，依舊與常家兄弟談笑風生，將注意力拉回到滿月的主角朱允熥和其樂融融的家宴氛圍上來。
。高了到達氛氣的慶喜，聲之賀恭片一起響次再殿。族一氏常及宮東賞厚並，”熥允朱“為孫三皇封冊，旨下式正，好大心璋元朱，半至席宴
。聚團庭家的得難這，月滿的弟弟祝慶是的要重更刻此，言而他對。中食和鬧熱的會宴在浸沉新重，後腦諸拋憫憐許些的炆允朱對把快很也英雄朱
。睛眼的他著判評、注關刻時雙那親母有只乎似，裡界世的小小他。關無他與都語笑聲歡切一的遭周彿彷，袋腦小著垂低舊依則，炆允朱的忘被乎幾得靜安、邊親母在個那而
。緒的言難雜複一，弟弟的憐可懦怯外格得顯卻實現、殊特份史歷位那對——子種顆一了下種然悄卻中心，餘之親在，英雄朱而。增倍心信，意滿發愈果結的劫死過度然安氏常對璋元朱。福幸是滿中心，福祝的人家著，子孩的康健著抱氏常。幕落中慶喜在宴月滿
！步地的加復以無到嚴將，護守的英雄朱孫長皇對而，至不微無加更將懷關的后皇馬對，強緻細加更將預干的況狀標朱子太對他，來下接。心決的局破他了定堅更慶喜的宴月滿。遠更向投目將已則璋元朱
！旺越燒越已，火烈的家護局破中心帝大武洪但，至雖冬寒
