洪武十五年農曆八月丙戌日（1382 年 9 月 17 日）。
秋意漸濃的紫禁城，天高雲淡，金桂的香氣漫過宮牆，卻壓不住坤寧宮周邊那層無形的凝重。自五月初二朱雄英無意間 “洩露天機”，三個月來，朱元璋如臨大敵，為守護馬皇后佈下的天羅地網，密不透風到連一隻飛鳥都難隨意靠近。
太醫院院使周壽率四位聖手太醫守在坤寧宮偏殿，急救藥箱敞開著 —— 銀製刮刀泛著冷光，絹布繃帶浸過防感染的藥酒，瓷製藥瓶按 “急救”“調理” 分類擺放，瓶身刻著 “川貝”“當歸” 等藥名。他們每日晨昏兩次為皇后請脈，先以銀針刺指驗血，再三指輕搭腕間，脈案寫在竹紙上，末尾必蓋 “太醫院院使” 朱印，稍有異常便即刻上報。
飲食管控更是嚴苛。尚食局專人採買的食材，每樣都貼著 “產地、採買人” 的字條；尚食局特設的獨立小灶前，朱元璋最信任的老太監總管親自盯著，食材清洗三遍、烹製時全程不離；每道菜出鍋，先由試毒太監嘗食，再用銀簪插入查驗，確認無誤後，食盒貼封條送往坤寧宮，最後由朱元璋親手揭封，才敢讓馬皇后動筷。
坤寧宮外，毛驤親率親軍都尉府暗哨十二時辰輪值。暗哨們身著黑色勁裝，袖口繡著隱秘暗紋，腰間佩短刀，兩人一組巡邏，腳步輕得像貓，遇宮人只以手勢交流。宮苑每日用艾草、藥酒燻蒸消毒，進出之人無論宗親命婦，皆需解下配飾、翻查隨身物品，記錄在冊方可通行。
朱元璋還嚴令馬皇后靜養，免去所有宮務，交由常氏打理，只留三名心腹老宮人伺候。他幾乎每日都來坤寧宮，或陪皇后看御花園的秋菊，或一起展閱舊年書畫，偶爾朱雄英也會被帶來，祖孫三代圍坐說話，笑聲試圖驅散那層無形的陰霾。
可八月丙戌日清晨，第一縷微光刺破天際時，朱元璋的心還是驟然縮緊。他未上早朝，身著常服直奔坤寧宮，龍靴踏過青磚的聲響，在寂靜的宮道里格外清晰。
坤寧宮內，馬皇后剛在宮人伺候下梳洗，氣色紅潤，見朱元璋早來，詫異笑道：“陛下今日怎這般早？可是有急事？”
“無事，” 朱元璋走到她身邊，目光銳利地掃過她的面龐，指尖無意識摩挲著腰間玉帶 —— 龍紋硌得指節發白，“只是來看看你。昨夜睡得可好？有無不適？”
“臣妾睡得安穩，哪有什麼不適。” 馬皇后握住他的手，察覺他掌心冰涼，又道，“陛下可是沒休息好？瞧這眼底的青黑。”
朱元璋沒接話，只揮手讓周壽上前。周壽躬身診脈，片刻後喜道：“陛下，娘娘脈弦而有力，氣血充盈，只是略有些肺燥，稍後燉碗川貝梨湯便好，既潤肺又不苦。”
朱雄英這時被乳母帶來，穿著寶藍色小儒衫，手裡攥著個紅繩編的平安結，裡面裹著塊小玻璃碎片。他跑到馬皇后身邊，依偎著她的膝頭，小手輕輕摸她的手背：“奶奶，英兒給您帶了好東西。” 說著把平安結塞到她手裡，“這個能擋災，您戴著。”
馬皇后笑著收下，捏了捏他的小臉：“英兒有心了。”
朱雄英卻沒笑，小臉上藏著緊張，低頭在她耳邊小聲說：“奶奶，今天一定要開開心心的，什麼都別擔心。”
朱元璋看著孫兒的模樣，心中更沉。他坐下陪馬皇后用早膳，眼瞧著試毒太監嘗過蓮子羹，剛放下湯匙，卻突然皺眉捂腹，臉色微白。
“怎麼回事？！” 朱元璋瞬間拔出腰間佩刀，寒光閃過，尚食局管事 “噗通” 跪地，嚇得渾身發抖。周壽立刻上前診脈，片刻後鬆氣道：“陛下勿憂，他是老胃病犯了，與羹湯無關。”
朱元璋這才緩緩收刀，指節卻仍泛白，沉聲道：“傳朕旨意，太醫院給所有試毒、尚食局人員定期診脈，不得有誤。”
巳時，馬皇后在花園散步，朱元璋親自陪同。剛走到桂花樹下，坤寧宮牆外突然傳來 “嘩啦” 一聲 —— 瓦片掉落的聲響。毛驤瞬間帶人圍堵，片刻後回來稟報：“陛下，是隻夜貓撞到瓦片，已驅走。”
“徹查宮牆周邊，確保無任何人潛伏。” 朱元璋語氣依舊緊繃，他知道，這一日的每分每秒，都不能鬆懈。
午時午膳，朱雄英努力講笑話逗馬皇后開心。他說工械局的工匠把玻璃吹成了小葫蘆，逗得馬皇后笑出聲，可朱元璋卻始終繃著臉，連夾菜的動作都透著謹慎。未時馬皇后小憩，朱元璋守在寢殿外，聽著裡面均勻的呼吸聲，卻絲毫不敢放鬆，更漏滴答，每一聲都像敲在他心上。
申時，馬皇后醒來，朱雄英拿出新做的魯班鎖教她玩。他手指總不自覺捏緊鎖塊，好幾次差點捏散，馬皇后笑他 “心急”，他卻強裝鎮定：“奶奶慢些，咱們慢慢玩。” 心裡卻在祈禱：“千萬等過今天再學會。”
酉時，天色漸暗，宮燈次第亮起。晚膳依舊嚴格查驗，馬皇后胃口尚可，談笑如常，可朱元璋的心已提到嗓子眼 —— 歷史記載的 “崩逝” 時刻，就在今日。他甚至能聽到自己擂鼓般的心跳，手心的汗浸溼了袖管。
戌時，朱元璋下令任何人不得打擾皇后休息，自己守在寢殿外的小廳，周壽侍立一旁。朱雄英被安排在偏殿，卻睡不著，隔一會兒就問乳母：“奶奶還好嗎？”
亥時、子時、丑時…… 時間彷彿凝固。朱元璋如同一尊石雕，負手立在窗前，望著沉沉夜色，背影透著孤絕。毛驤幾次來報 “一切如常”，他都只是 “嗯” 一聲，目光始終沒離開寢殿的方向。
寅時，東方天際終於泛起一絲魚肚白。
新的一天，來了！
洪武十五年八月丙戌日，過去了！
朱元璋猛地轉身，眼中爆發出難以置信的光芒。他大步走到寢殿門口，側耳傾聽 —— 裡面傳來馬皇后均勻的呼吸聲！
。抖著帶音聲他 ”！壽周“
”！恙無！穩平象脈！醒未睡安娘娘！下陛“：喜狂是滿上臉，來出後刻片，進腳輕手輕壽周
。襟了溼浸，出湧地制控不水淚的燙滾，覺不然渾也皮漆到蹭口袖袍龍，框門住扶，步一蹌踉他。防堤有所了垮沖楚酸與喜狂的大巨，弛鬆然驟經神的月個三了繃。亮洪次一比次一音聲，好聲三道連璋元朱 ”！好！好！好“
。嚴威的王帝有沒也再，人通普的擔重斤千下卸個像，著咽哽他 ”……了安平你 ……后賢的朕 ……英秀“
”！了怕用不兒英！走沒“：喃呢中心，膊胳的后皇馬住抱，來出哭聲一地哇他！的暖是 —— 頰臉的后皇馬輕輕手小，後去進門推，口門殿寢到撲間瞬，話的壽周到聽又，淚落父祖到看來出跑，醒驚被英雄朱
。痕溼片小一開暈，上衫儒的英雄朱在落水淚 ”……了住守們咱 ……了事沒你 ……兒英“：語自暗暗中心，抖吸呼，頂發的他著抵下，裡懷在摟英雄朱把，下蹲璋元朱。已不異詫，象景的前眼到看，醒吵聲哭被后皇馬
”。心不了擔妾臣為是定，子日些這下陛“：手的他住握輕輕，手出后皇馬，邊床到走，英雄朱著抱璋元朱。院庭宮寧坤滿灑，層雲破刺的金，亮漸曦晨
。意心的他懂卻，由緣問追沒
”。你著守遠永會朕。了事沒，英秀“：力有而沉低音聲，手的握反璋元朱
”。病生能都家大樣這，兒意玩小的溫測能，罐藥的壞會不如比，西東的康健家大讓能做局械工讓要兒英後以，“：邊床在趴，來過湊也英雄朱
”！劫死破再，你為要定朕 ……五十二月四年五十二武洪！兒標是便個一下，恙無英秀“：言誓的新下立中心，兒孫和子妻的中懷著看璋元朱。霾有所了散驅，殿寢滿灑。裡懷在摟都倆孫祖把，頭點著笑后皇馬
。向方了轉扭然悍，志意的 ”護守“ 被，車的史歷。日之安平終，下護守的力全盡傾他在，子日的傷悲應本個這，日戌丙月八年五十武洪。豪與心信的有未所前了滿充中眼，朝的起升冉冉外窗向他
