1937年9月，河南許昌一個偏僻的小山村裡，日頭把山路曬得發白，連路邊的狗尾草都蔫頭耷腦地卷著邊。福英挎著半隻豁了口的竹籃，蹲在坡根下扒拉野草，指甲縫裡嵌滿了泥，卻只找到幾株細弱的馬齒莧。
“英兒，回了——”
張氏的聲音從村口傳來，帶著氣若游絲的沙啞。福英應了聲，攥著那點野菜往回跑，破舊的藍布衫在風裡晃盪，露出細瘦的胳膊，皮膚是長期餓肚子熬出的蠟黃色。
進了土坯房，張氏正坐在灶臺前，手裡捏著個空了的陶米罐，反覆倒騰著，罐底只落下幾粒沾著灰的米糠。見福英進來，她勉強抬了抬眼皮，聲音發顫：“今天……就這些？”
福英把野菜放進籃裡，垂著頭不敢看母親：“山裡的草都被挖得差不多了，就這幾株還嫩些。”她頓了頓，又小聲補了句，“王嬸說，鎮上的糧鋪昨天也關門了，日本人的飛機還在北邊飛呢。”
張氏的手猛地一頓，米罐“噹啷”一聲砸在地上，她卻像沒聽見似的，望著牆角丈夫臨走時掛著的那件粗布短褂，眼眶慢慢紅了：“你爹走的時候，還說秋收了就回來給你扯塊新布做衣裳……這都快十月了，連個信兒都沒有，他要是……”
“娘！”福英急忙打斷她，小手緊緊攥住母親的衣角，“爹不會有事的，他說了要回來的！咱們再熬熬，說不定明天就能挖到野紅薯，或者……或者能撿到人家丟的紅薯皮呢？”
張氏抹了把眼淚，伸手摸了摸福英的臉，女兒的顴骨都凸了出來，下巴尖得硌手。她心口一揪，把人摟進懷裡，聲音哽咽：“是娘沒用，讓你跟著餓肚子。早知道當初……當初說什麼也不讓你爹去當兵。”
“娘，不能這麼說！”福英在她懷裡仰起頭，眼裡還帶著少年人的執拗，“爹說，日本人佔了咱們的地，殺咱們的人，他去當兵是為了護著咱們，護著這村子。等把日本人打跑了，咱們就有飯吃了。”
張氏沒再說話，只是把女兒摟得更緊了些。灶膛裡的火星早就滅了，冷風從破了的窗紙縫裡鑽進來，帶著山間的寒氣。福英靠在母親懷裡，聞著她身上淡淡的汗味和野菜的氣息，肚子餓得咕咕叫，卻還是努力睜著眼：“娘，我不餓，明天我起早點，去山那邊再找找，說不定能找到野栗子。”
張氏輕輕拍著她的背，像哄小時候的她睡覺似的，聲音輕得像一陣風：“好，娘陪你一起去。咱們娘倆，總能熬過去的。”
窗外的日頭漸漸沉了下去，把土坯房的影子拉得很長，遠處隱約傳來幾聲不知名的鳥叫，在空曠的山野裡顯得格外寂寥。福英窩在母親懷裡，聽著她越來越輕的呼吸聲，悄悄摸了摸懷裡那幾株馬齒莧，心裡默默唸著：爹，你快點回來吧，我和娘等著你一起吃飯呢。
十月的風裹著寒氣，颳得村口老槐樹的葉子簌簌落，福英揹著竹簍在樹下撿葉，指尖被凍得發紅，卻還是專挑那些沒被蟲咬過的嫩葉摘。竹簍底鋪著層乾土，幾片枯黃的葉子混在新葉裡，是昨天沒吃完剩下的。
“英兒，慢些撿，別扎著手。”張氏從屋裡出來，手裡拎著半塊裂了紋的瓦罐，罐沿還沾著點發黑的樹皮渣。她走到福英身邊，彎腰撿起片卷邊的葉子，放在手裡揉了揉，葉子蔫得一捏就碎。
福英直起身，把竹簍往母親那邊遞了遞：“娘，今天的葉子比昨天多些，我看東邊那片楊樹林還沒被人摘過，下午咱們去那邊看看？”
張氏點了點頭，視線落在院角那口黑鐵鍋上。鐵鍋歪歪扭扭地支在三塊石頭上，鍋沿鏽得發綠，鍋底還沾著上次煮樹皮剩下的黑渣。她嘆了口氣，把瓦罐放在地上：“先把今天的煮了吧，你弟弟昨天就喊著餓，今天要是再不吃東西，怕是撐不住了。”
福英應了聲，跟著母親往鍋邊走。張氏蹲下身，把瓦罐裡的樹皮倒進鍋裡，樹皮是昨天在山腳下剝的，還帶著點溼氣，在鍋裡堆成一小堆。福英則把竹簍裡的葉子倒進去，葉子蓋在樹皮上，勉強把鍋底鋪滿。
“娘，要不要加點水？”福英看著鍋裡乾巴巴的樹葉和樹皮，小聲問道。
張氏搖了搖頭，拿起旁邊的葫蘆瓢，從水缸裡舀了半勺水倒進鍋裡。水缸裡的水已經見底，只剩下缸底一層渾濁的泥。“省著點用，山那邊的泉眼昨天我去看，已經快乾了。”她說著，從灶膛裡摸出幾塊乾柴，用火柴點燃，火苗舔著鍋底，發出噼啪的聲響。
福英蹲在灶膛邊添柴，看著鍋裡的葉子慢慢變軟，心裡卻沒半點盼頭。樹葉煮出來的味道發苦，嚥下去的時候剌嗓子，樹皮更是嚼不動，只能煮得軟爛些，勉強嚥下去填肚子。可就算是這樣，也快沒得吃了。
“娘，昨天王嬸說，他們要搬去陝西，說那邊有親戚，能給口飯吃。”福英突然開口，聲音低低的，“咱們……要不要也搬走？”
張氏手裡的火鉗頓了頓，眼神暗了暗：“搬去哪裡？咱們沒親戚在外地，一路上全是荒山野嶺，說不定走不到一半，就餓死在路上了。”她抬起頭，看著福英，“再熬熬，等你爹回來，他說不定能找到糧食。”
福英沒再說話，只是默默地添柴。鍋裡的葉子和樹皮漸漸煮出了點綠色的汁水，一股苦澀的味道飄了出來，嗆得她忍不住咳嗽了兩聲。張氏站起身，用筷子攪了攪鍋裡的東西，樹葉已經煮爛，樹皮也變得軟軟的。
“可以吃了。”她說著，拿起一個破了口的粗瓷碗，盛了半碗遞給福英，“你先吃，我再煮點。”
福英接過碗，看著碗裡渾濁的綠色汁水和軟爛的樹葉，肚子餓得咕咕叫，卻怎麼也下不了口。她挑了片葉子放進嘴裡，苦澀的味道瞬間在嘴裡散開，她強忍著沒吐出來，慢慢嚼著，嚥下去的時候，嗓子像是被針扎一樣疼。
“娘，你也吃。”福英把碗遞到母親面前，眼裡含著淚。
張氏搖了搖頭，把碗推了回去：“娘不餓，你吃，吃完了有力氣，下午去楊樹林摘葉。”她說著，轉身又去灶膛邊添柴，背影在火光裡顯得格外單薄。
福英看著母親的背影，又看了看碗裡的樹葉，咬了咬牙，大口大口地吃了起來。苦澀的味道在嘴裡蔓延，可她卻不敢停下。
。來過了跑著悠晃，娃娃布破個著抱財福弟弟是，看一頭轉，聲步腳的碎細來傳口門院見聽就，去下嚥葉樹的裡把剛英福。子院個整了滿飄味氣的苦，沫泡著泛綠的裡鍋，些了弱苗火的裡膛灶
。的改了小穿英福是，盪晃得大寬服，桿麻像得細膊胳，黃蠟臉小，歲六才他。鍋鐵黑口那著盯勾勾直睛眼，咕咕得子肚，細細音聲的財福”？嗎了吃能，姐，娘“
”。著燙別，好煮剛，吃點慢“：放音聲，去過遞羹綠碗半的好盛剛把氏張
”！個這吃不我！苦好，娘“：咧直得苦，來出了吐西東的裡把，頭眉起皺就他，下兩了嚼剛可。裡進送口一了舀勺小用待及不迫，碗過接財福
”。的會子肚吃不，個這吃能只在現，乖兒財“，來下又，沉了沉音聲的氏張”！吐許不“
”？對不對了的吃有就來回爹？啊來回候時麼什爹，娘！頭窩吃要！薯紅吃要我“：來下了掉就淚眼，撿去手他，邊旁在掉娃娃布，放一上地往碗把，紅一圈眼財福
”。薯紅的甜甜帶，食糧帶們咱給就來回，了來回就快很爹，哭不兒財“：淚眼的他了子袖用，裡懷進拉弟弟把，下蹲忙連英福
”！西東的苦麼這吃要是還，爹有沒是還來醒是可……我抱還，糖了買我給他，了爹到夢天昨我！了久好了走都爹“：的一一膀肩小，兇越哭越財福可
”。子肚不能，飯飽上吃能後以們咱讓了為是也，人本日打面外在爹你。著熬得們咱可，苦道知娘，兒財“：咽哽音聲，頭的財福了手，邊子孩個兩在蹲，去過走，了紅也圈眼，哭子兒小著看氏張
”……來回爹讓想我，爹想我，娘“，了溼浸都服的英福把淚眼，小越來越音聲的財福”……了住不熬我是可“
。疼樣一扎針被像裡心，羹綠的沒碗那上地著看。了濃更味氣的苦，漪漣起泛綠的裡鍋得颳，來進吹外牆院從風。裡懷進摟都子孩個兩把是只，話說沒氏張
”。呢子栗的甜甜到撿能定不說，子栗野撿去你帶午下姐了完吃，口一就？好不好口一吃再們咱，兒財“：著哄聲小，弟弟摟英福
”。了苦麼那不就，碎太嚼別，咽點慢“：邊弟弟到遞了涼吹，勺小一了舀，碗的上地起拿英福。頭點了點是還終最，娘看了看又，姐姐看了看，子鼻了財福
。來起了吃地口一口一也，碗那己自起拿，淚眼把了抹悄悄，著看氏張。來出吐再沒卻，苦是還然雖，去下了嚥羹綠口那把，著抿財福
