油燈的火苗晃了晃，把兩人的影子投在土牆上，忽明忽暗。李長工坐在炕沿，雙手攥得死緊，指節泛白，開口時聲音帶著壓抑的火氣：“我不管，那是我的娃，不能說沒就沒！”
孫嬸正低頭疊著衣裳，聽見這話動作一頓，猛地抬頭瞪他，眼裡滿是紅血絲：“不能？那你說能咋辦？”她把衣裳往炕上一摔，聲音陡然拔高，“等我肚子大了，被村裡人拖去沉塘的時候，你是不是還得站在旁邊喊‘這是我的娃’？”
“我能護著你！”李長工騰地站起來，胸膛劇烈起伏，“我帶你們娘倆走，城裡那麼大，總能活下去！”
“活下去？”孫嬸冷笑一聲，眼淚卻先掉了下來，“你以為城裡是啥好地方？你一個賣力氣的，連自己都快養不活，還想帶我和有財？李長工，你醒醒吧！”她指著門外，聲音發顫，“有財還在學堂等著我交學費，這房子是他爹留下的唯一念想，我走了，他咋辦？你咋就這麼愚蠢！”
“我愚蠢？”李長工被她罵得眼睛發紅，卻沒再喊，只頹然地坐回炕沿，雙手插進頭髮裡，聲音低得像在自語，“我就是不想我的娃……連見天日的機會都沒有。”
孫嬸看著他這樣子，心裡也堵得慌，卻還是硬起心腸：“想有啥用？在這裡，活著比啥都強。你要是真為我好，明天就去鎮上。”
油燈的火苗又晃了晃，把兩人之間的沉默拉得很長，窗外偶爾傳來幾聲蟲鳴，卻襯得屋裡更靜，只剩下兩人各自壓抑的呼吸，混著空氣中沒散盡的桂花香，都成了苦澀的味道。
油燈快燒到燈芯，光色暗了大半，屋裡的空氣像凝住了似的。李長工坐在桌旁，指尖捏著個空酒碗，指腹磨著碗沿的豁口，好半天才開口，聲音又啞又硬：“我話撂在這兒，你要是非要把娃打了，我也不攔著了。”
孫嬸正背對著他抹眼淚，聽見這話，肩膀猛地一僵。
“我今年都三十五了，不是毛頭小子了。”李長工抬起頭，眼底滿是疲憊和狠勁，“在孫家做了十年長工，當牛做馬，圖啥？不就圖個能有個家，有個根嗎？”他把空碗往桌上一磕，發出“哐當”一聲響，“你要是不想要這娃，我就回老家，找個能給我生娃的農村婦女，安安分分過日子，總比在這兒耗著強！”
孫嬸終於轉過身，眼睛腫得像核桃，臉上還掛著淚，卻沒再罵他，只是望著他，嘴唇動了動，半天沒說出一個字。眼淚又順著臉頰往下淌，滴在衣襟上，暈開一小片溼痕。
李長工看著她哭，心裡像被針扎似的疼，可話已出口，收不回來了。他別開臉，聲音軟了些，卻還是帶著決絕：“我再給你三天時間想。要麼跟我走，要麼……我就走。”
油燈徹底暗了下去，只剩一點微弱的光。孫嬸坐在炕沿，肩膀一抽一抽的，沒哭出聲。
天還沒亮透，晨霧裹著桂香飄在院門口，孫嬸揹著布包站在那兒，眼下的黑圈像塊洗不掉的墨。鄰居王大叔趕著拉糧車過來，看見她就喊：“孫嬸，這早去鎮上幹啥？”
孫嬸攥緊布包的帶子，勉強牽了牽嘴角，聲音有點啞：“家裡的藥快沒了，去抓幾副。”她沒敢看王大叔的眼睛，怕被看出破綻，說完就趕緊往車上爬。
車軲轆碾過土路，發出“吱呀”的聲響，晨霧慢慢散了，露出遠處的鎮子輪廓。王大叔坐在前面趕車，時不時跟她搭話：“今年秋收好，糧價也穩，你家有財讀書又爭氣，往後日子準越來越好。”
孫嬸聽著，心裡像被什麼東西堵著，只“嗯”了一聲，沒再多說。她靠在糧袋上，閉著眼，腦子裡全是昨晚李長工的狠話，還有有財在學堂裡認真讀書的樣子——她不能賭，更不能讓有財被人戳脊梁骨。
到了鎮上的藥鋪，孫嬸深吸一口氣走進去。坐堂的老中醫抬眼看見她，皺了皺眉：“你這氣色可不太好，是哪裡不舒服？”
孫嬸攥著布包，指尖泛白，壓低聲音：“大夫，我要抓副墮胎的藥。”
老中醫愣了一下，又看了看她的神色，沒多問，只嘆了口氣，拿起毛筆在紙上寫藥方。孫嬸看著他寫，眼淚差點掉下來，卻還是硬忍著：“大夫，這藥……喝了能幹淨嗎？”
“按方子喝，歇幾天就好，就是身子得養著。”老中醫把藥方遞給她，語氣沉了沉，“往後可得多注意。”
孫嬸接過藥方，付了錢，抓了藥包在布里，轉身就往外走。剛出藥鋪門，就看見王大叔的拉糧車停在不遠處，她快步走過去，爬上車子，背對著鎮子的方向，把藥包緊緊抱在懷裡。車軲轆又開始“吱呀”響，往回走回村裡。
陶罐在灶上“咕嘟”作響，黑褐色的藥汁冒著熱氣，散發出刺鼻的苦味，蓋過了院角飄來的桂香。孫嬸守在灶邊，臉色不太好看，時不時往院門口瞥一眼——李長工去地裡還沒回來，正好。
她把藥汁濾進粗瓷碗，燙得指尖發紅也沒鬆手，深吸一口氣，仰頭灌了下去。苦味瞬間漫滿口腔，刺得喉嚨發疼，她強忍著沒吐，把碗往灶臺上一放，轉身往屋裡走。
還沒走到炕邊，肚子就傳來一陣絞痛，像有把刀子在裡頭攪。孫嬸踉蹌著扶住牆，冷汗順著額頭往下淌，疼得說不出話。恰在這時，院門“吱呀”一聲開了，李長工扛著鋤頭走進來，看見她這模樣，臉色“唰”地沉了下去。
他快步走過來，沒說話，彎腰把孫嬸打橫抱起來，往炕上放。孫嬸疼得蜷縮起來，眼角沁出淚，卻沒敢看他的眼睛。李長工蹲在炕邊，伸手摸了摸她的額頭，指尖冰涼，語氣冷得像霜：“藥喝了？”
孫嬸咬著唇，點了點頭。
接下來幾天，李長工沒再跟她吵，卻也沒怎麼說話。每天按時給她熬粥，煎些補身子的草藥，端到炕邊就轉身離開，臉上沒半點表情。孫嬸躺在炕上，看著他的背影，心裡又酸又澀，卻沒敢開口。
”。了子肚壞吃你說姐英福？好沒還咋你，娘“：跑裡屋往就放一上桌往包書，來回學放財有，午下天這
”？吧你說沒生先？乖不乖堂學在你。好就天幾緩，的涼了吃天幾前是就，事沒“：笑個出扯，來起坐趕嬸孫
”。糕花桂的做你吃想還我，來起好快你娘那“，問又，邊炕到湊財有”！好得寫字我誇還生先！呢著乖我“
。熱點有眶眼，頭的他了嬸孫”。做你給就了好娘等，好“
”。補補你讓說，蛋了買上鎮去剛叔李，嬸“，嬸孫向轉又”。著吵別你，著歇好好得嬸孫，弟財有“：說就財有見看，來進走水著端英福時這
。味藥的子屋滿剩只，了散慢慢，裡香桂在飄圈菸，的零零孤影背，菸下樹桂的角院在坐正工長李——外窗向看又，影背的去出財有和英福著看，聲一了”嗯“嬸孫
