北風像野獸似的撞著土房的木門，油燈的火苗被吹得歪歪扭扭，映得牆皮上的泥印子忽明忽暗。
福英躺在床上，身下的稻草墊早已被汗水浸透，她攥著炕沿的手青筋暴起，指節泛白，一聲聲淒厲的痛呼從牙縫裡擠出來，在寂靜的夜裡格外刺耳。
“有財！孫有財！你醒醒！我快撐不住了！”福英拼盡全力喊著，聲音越來越嘶啞。
可閣樓上毫無動靜，只有孫有財翻了個身的悶響，緊接著傳來他不耐煩的罵聲：“嚎什麼嚎！女人生娃都這樣，吵得人睡不好覺！”
穩婆在一旁滿頭大汗地給福英按肚子，聽著閣樓上的動靜，忍不住皺起眉頭：“他咋能這樣？這都大出血了，得讓他下來搭把手啊！”
“我……我叫不動他……”福英眼淚混著汗水往下淌，意識已經有些模糊，嘴裡只念叨著，“娃……我的娃……”
“別管他了！”穩婆咬著牙，從布包裡掏出一把剪刀，在油燈上烤了烤，“你再使勁！娃要出來了！”
突然，福英猛地尖叫一聲，渾身劇烈抽搐起來。穩婆臉色一變，剛按住她，就聽見一聲微弱的啼哭劃破夜空。“生了！是個小子！”她剛把第一個娃抱出來，又驚呼，“還有一個！再加把勁！”
又過了半盞茶的功夫，第二聲啼哭也響了起來。穩婆把兩個裹在破布裡的小傢伙放在炕角，轉身去給福英止血，眉頭緊鎖：“出血太多，得趕緊找紅糖熬水，你家有紅糖嗎？”
福英虛弱地搖了搖頭，眼淚又掉了下來：“他……他從不顧這些……”
這時，閣樓上的孫有財被孩子的哭聲吵得煩躁，探出頭罵道：“哭哭哭！倆小崽子也不讓人安生！”罵完，又“咚”地一聲躺下，再也沒了動靜。
穩婆嘆了口氣，只好自己起身去灶房找水。土房裡，兩個新生命的啼哭微弱，福英望著炕角的孩子，嘴角勉強牽起一絲笑意。
穩婆剛給福英止住血，擦了擦額頭的汗，轉身對門口的孫嬸道：“嬸子，快找些紅糖來，她出血太多，得熬水補補。”
孫嬸抱著胳膊倚在門框上，臉上滿是不耐煩，瞥了眼炕上虛弱的福英，冷冷道：“家裡哪有什麼紅糖？窮得都快揭不開鍋了，哪供得起這些。”
穩婆一愣，氣道：“再窮也不能委屈產婦！她這情況要是落下病根，後半輩子就完了！”
“關我屁事。”孫嬸翻了個白眼，揮手驅趕，“你活兒也幹完了，趕緊滾出去，別在這浪費柴火。”
穩婆氣得渾身發抖，卻也無可奈何，只能轉身走到炕邊，看著氣息奄奄的福英，放軟了語氣：“妹子，你聽好，你生的是雙胞胎，一個小子一個丫頭，都俊著哩。”
福英緩緩睜開眼，目光落在炕角的兩個小包袱上，眼裡泛起一絲微光。
“你可千萬別大意，”穩婆又叮囑道，“這次大出血傷了根本，必須好好養身子，不然以後容易得婦科病，疼起來能要命。要是能找些紅棗、小米熬粥，也比空著肚子強。”
福英抿了抿乾裂的嘴唇，聲音微弱得像蚊子叫：“謝謝……穩婆……”
“唉，命苦的人。”穩婆嘆了口氣，看了眼閣樓上毫無動靜的孫有財，又瞪了眼門口的孫嬸，拿起自己的布包，狠狠跺了跺腳，轉身衝進了呼嘯的寒風裡。
孫嬸“砰”地一聲關上木門，對著炕罵道：“還愣著幹啥？倆小崽子等著餵奶呢，別躺著裝死！”
福英望著炕角的孩子，眼淚無聲地滑落。
土房裡的油燈只剩豆大一點光，映得福英蠟黃的臉毫無血色。生產過後第五天，她身下的破棉絮又溼了一片，混著淡淡的血漬，刺鼻的氣味在狹小的空間裡瀰漫。
她撐著虛弱的身子想去換棉絮，剛一挪窩，就忍不住漏了尿，褲子瞬間溼了大半。福英眼眶一紅，眼淚掉了下來，只能咬著牙，一點點往炕邊蹭。
“嘖，晦氣！”閣樓下傳來孫有財不耐煩的腳步聲，他一進屋就瞥見福英的模樣，眉頭擰成一團，張口就罵，“你他媽簡直就是個騷貨！連自己的下面都管不住，一天到晚漏得跟個破尿袋似的，讓人看著就噁心！”
福英渾身一僵，屈辱的淚水順著臉頰滑落，聲音微弱又帶著哀求：“我……我也不想的，這幾天一直有血尿，還控制不住……有財，你能不能去給我找個大夫看看？”
“找大夫？”孫有財嗤笑一聲，語氣裡滿是嘲諷，“你以為大夫不要錢？家裡倆小崽子等著喂，哪有閒錢給你治這破毛病？我看你就是故意的，想偷懶不幹活！”
”！你揍不我看，味這到聞我讓再是要，是都到得弄別，了換絮棉破這把趕“：一英福了濺水的裡盆，盆木的邊炕踢了踢腳抬，著說他
。裡頭骨的進浸點點一，意寒的裡房土，嘯呼在還風北的外窗。去回了嚥聲哭的邊了到把，著咬死死，子了英福
。邊炕到挪慢慢，草茅的枯乾籃半著拎裡手，襖棉舊著裹老王的裡村，來進灌子沫雪著捲風寒，開推被聲一”呀吱“門的房土
”。罪的遭這你看，啊娃“：氣口了嘆，來起皺得由不頭眉，片大一了溼下英福見看就眼一
”。停沒也尿，尿住不制控是還我……我，“：弱微音聲，轉打裡眶眼在淚眼，著咬英福
”。的來過麼這是都婦媳多好候時那們俺，病的尿住收能還止能，面下洗來用天天，點一濃得熬水煮，來回草母益點採，上坡的頭東村去爹他娃讓你。來子法的輩一老按就，夫大找錢沒“，手的拍了拍，邊炕在坐，子籃下放老王”。好快麼這能哪，病的下落出大娃生“
”。去肯必未他財有可……可？嗎用有的真“：頭點忙連，微一過閃裡眼英福
”！頭起不抬他得罵頭村去就俺，你管不再是要，說他跟你？人男個算還，幹肯不都兒活點這連是要他！事的子輩半後你乎關是這“，音聲了高提，眼瞪了瞪老王”？肯不他“
”？啥瞎兒這在你，西東老“：沉一臉，話這見聽，來進面外從捲菸著叼財有孫，著說正
”！夫工誤耽別，去趕？找好子法的錢要不這為以你？喂來誰娃倆，了垮是要子這英福“，弱示不毫老王”！草母益採去你讓說在我“
。去而門摔轉，眼一英福了瞪狠狠，完說”。氣晦，了道知了道知“：著囔嘟，撇了撇財有孫
”。你疼能還誰然不，己自疼心己自得你。的好會就子日些過，洗水熬來回採草母益，心擔別你，娃“：道英福對又，頭搖了搖，影背的他著看老王
。頭盼的弱微一了有於終裡心，向方的去遠財有孫外窗著，頭點淚著含英福
”？沒來回你財有，財有“：喊外門著對邊炕在趴，子的弱虛著撐英福，後走老王
。子星油著沾還角，香焦的烤著帶就上，屋進一他，音聲的調小著哼財有孫來傳外門院見聽才，天半了喊
”？嗎了來回採你……草母益，財有“：問忙連，沉一裡心英福
”？草找上坡去夫功有哪我，味野烤吃去我喊，兔野只著套們他二李頭西村“，坐一上子椅往地乎在不滿，把了抹財有孫”？啥幹兒意玩破那採“
”……尿有、尿是還在現我，病的我治能那說老可……可“：腔哭著帶音聲，來上了湧間瞬淚眼的英福
”？了去過就不忍忍，多事是就你看我？強草破那比不點吃“，斷打地煩耐不財有孫”？治啥治“
”。了多強子樣氣晦副這你看家在比，香真是得烤兔野這“：著嚼口大，兔烤的完吃沒塊出掏裡懷從，著說他
。沒淹將樣一水像絕和辱屈，心掌進嵌深深甲指，絮棉破的下攥。渣了碎間瞬頭盼點那的裡心，樣模的嚥虎吞狼他著看英福
