南方的碼頭永遠喧囂，陳大哥赤著膊，肩上扛著沉重的麻袋，汗水順著黝黑的脊背往下淌，砸在滾燙的石板路上，瞬間蒸發。收工後，他坐在工棚外的石階上，從懷裡掏出個磨得發亮的小本子，裡面夾著一張福英的舊照——是去年鎮上照相館打折，他攢了好幾天的錢請她拍的，黑白的大頭像，邊角已經磨得發毛，照片上的姑娘梳著簡單的髮髻，眉眼間卻藏著山野的靈氣。
“陳哥，又想家裡人了？”同屋的工友遞來一碗涼茶，笑著打趣。
陳大哥接過茶，喝了一口，黝黑的臉上泛起幾分赧然，搖了搖頭：“不是家裡人，是同地方的一個女人。”他頓了頓，聲音低了些，“她過得不好，男人不疼她，還懷著孕。”
工友嘆了口氣：“這年頭，誰都不容易。你這樣惦記著，也沒法子幫襯多少。”
陳大哥攥緊了拳頭，眼底閃過一絲堅定：“能幫一點是一點。”
月底發了工錢，他揣著錢，一路打聽著找到郵局。櫃檯後的夥計頭也不抬：“寄給誰？地址呢？”
“寄給討飯溝孫有財家的福英，”陳大哥報上地址，又補充道，“錢要親手交給她本人，別讓她男人拿了。”
夥計抬眼看了他一眼，點了點頭：“知道了，附言要不要寫？”
陳大哥想了想，嘴唇動了動，最終只說：“就寫，好好保重身體，別苦了自己。”
錢寄出去後，他天天盼著福英能收到，夜裡躺在床上，總想起她當初紅著臉跑開的模樣，心裡又甜又澀。他不知道的是，遠方的城裡，福英收到那封薄薄的信和裡面的幾塊銀元時，正坐在門檻上縫補衣服，看著“好好保重”四個字，眼淚無聲地掉了下來，滴在布料上，暈開一小片溼痕。
她小心翼翼地把錢藏在枕頭下，那是她灰暗日子裡，唯一一點來自遠方的暖意。
夜裡，福英剛把最後一針線穿過布料，就聽見院門外傳來孫有財醉醺醺的腳步聲。她心裡一緊，下意識地摸了摸枕頭下的銀元，慌忙將枕頭按實。
孫有財一進門就摔了酒壺，眼睛通紅地瞪著她：“我今天路過郵局，聽見人說你收了外地寄來的錢？”
福英臉色發白，攥著衣角搖頭：“沒有，你聽誰胡說的。”
“還敢狡辯！”孫有財一把揪住她的胳膊，力道大得讓她疼得皺眉，“我問了郵局的人，就是個南方的野男人寄的！你個騷貨，懷著我的種還敢勾引別人！”
“不是的！那是陳大哥好心幫襯，我沒有勾引誰！”福英挺著大肚子掙扎，眼淚在眼眶裡打轉。
孫有財根本不聽，伸手就去扯她的枕頭。福英撲過去護住，卻被他狠狠推在炕沿上，肚子撞到硬木，一陣墜痛讓她臉色瞬間慘白。
“還給我！那是我用來買補藥的錢！”福英咬著牙，死死抓著枕頭不放。
“你的錢？”孫有財嗤笑一聲，一把奪過枕頭，倒出裡面的銀元，揣進自己懷裡，“嫁了我就是我的人，你的東西也是我的！再敢跟野男人勾搭，我打斷你的腿！”
他說完，又踹了炕沿一腳，罵罵咧咧地摔門而去。
福英癱坐在地上，捂著發疼的肚子，眼淚終於忍不住掉了下來。枕頭裡的銀元，終究還是被孫有財無情地奪走了，只留下滿心的寒涼和無助。
福英捂著依舊隱隱作痛的小腹，坐在炕沿上，一夜未眠。窗外天剛矇矇亮，她就踉蹌著去找同院的張嬸——張嬸識幾個字，平日裡幫人寫些簡單的書信。
“張嬸，求您幫我寫封信。”福英聲音發顫，眼底滿是紅血絲。
張嬸見她臉色慘白，連忙讓她坐下：“這是咋了？孫有財又欺負你了？”
福英搖搖頭，眼淚掉了下來：“是寫給南方的一個人，我要跟他斷了往來。”她咬了咬牙，一字一句地說，“您就寫，我已嫁作人婦，安於現狀，往後不必再寄錢來，也不必惦記。你我本就毫無瓜葛，往後各自安好，莫要再聯絡，免得惹人閒話，壞了我的名聲。”
“這……”張嬸愣住了，“這話說得也太絕情了，你當真要這麼寫？”
福英閉上眼，淚水順著臉頰滑落：“您就照我說的寫，越難聽越好，讓他徹底死了心。”她怕，怕陳大哥再寄錢來，只會讓孫有財變本加厲地打罵她；更怕，自己會忍不住貪戀陳大哥對她的好，最後落得更慘的下場。
張嬸嘆了口氣，終究還是拿起筆，蘸了墨，一筆一劃地寫下那些冰冷的話。
。的裡活生暗灰進照束那了斷斬底徹就，去一信封這，道知。久很了哭，向方的方南著，口村在站英福，天那的去出寄信
。地在落飄得吹風被紙信的裡手，上階石在坐癱終最，失盡上臉的黑黝，遍幾了看覆反他。裡心的他進扎樣一子刀像眼字些那，紙信開展手著抖他。貨批一完扛剛正，時信到收哥大陳，頭碼的方南而
”。子日過好好想的真是……許或，了過難別，哥陳“：氣口了嘆，眼一了看，信起撿友工的屋同
。痕溼片小一開暈，上片照在砸，來下了掉住不忍於終淚眼，著挲輕輕，像頭大白黑的發得磨張那裡懷出掏他。滅熄點點一的底眼，空天的方南著是只，話說有沒哥大陳
。藉的一唯裡夜他了，眼眉的英福上片照，像頭大白黑的發得磨張那著躺還裡子箱，裡箱木小的下板床棚工進塞，好包細仔錢工的來下省把他。跑局郵往樣那常往像再不，後工收哥大陳，囂喧舊依頭碼的方南
。氣嘆住不忍，怔發片照著對他見，來過走飯著端友工”？呢人那想在還，哥陳“
”。去送戚親的家英福託，裳新買時年過，錢點攢想我。過好不定肯子日，孕著懷但“，亮一起泛卻底眼，頓了頓他”。了擾打不就我，斷了說然既“：苦一過掠上臉的黑黝，片照起收哥大陳
”。了絕麼那得說話把都？苦何是又這你“：愣了愣友工
”。服舊的丁補打些那穿還能不總，子孩著懷，了冷天。下收意願也，疑起會不，的送戚親“，定堅氣語，頭拳了攥哥大陳”。罵打財有孫怕是也，我累連怕是“
。意笑起泛地覺自不會角，樣模的裳新上穿英福著想總，上床在躺他，裡夜。接著搶都他，活累活重的乾願不人別，了命拼更哥大陳，後以那從
。藉些一去帶給能新那，時年過著盼，裡作勞苦辛的日一復日了進融都，掛牽的英福對把，語自喃喃他”。裳小件添也子孩給再，襖棉的實厚做，料布好塊買去就，錢了夠攢等“
