晨霧散盡時，巷口傳來收夜香的梆子聲，福英才從昏沉中抬起頭，眼泡腫得像核桃，嘴唇乾裂起皮。
王醫生端來一碗熱水，放在她手邊：“福英，節哀。陳兄弟的後事，總要辦的。”
福英盯著陳大哥枕邊的桂花糕，紙包已經被淚水浸得發潮，她伸手撫了撫，聲音啞啞的，“王醫生，他……他有沒有說過，想葬在哪裡？”
“他提過一句，說城外亂葬崗太冷清，要是……要是走了，就找個能看見河的地方，好歹能聽見點水聲，像他老家的溪溝。”王醫生嘆了口氣，從抽屜裡拿出一個布包，“這是陳兄弟枕頭下藏著的，我剛才收拾的時候發現的，你看看。”
布包遞過來時有些沉，福英顫抖著開啟，裡面是幾塊銀元，還有一張摺疊的紙，上面畫著個簡單的小標記——像棵歪脖子柳樹。“這是……”
“他說，老家城外河灣有棵老柳樹，小時候他跟他娘去趕廟會，總在那樹下歇腳，剛好我們這裡城外河灣也有棵老柳樹。”王醫生蹲下身，看著地上的瓷片和潑灑的肉湯，“這些銀元，夠請人抬棺，買塊薄棺木了。”
福英攥著銀元，指腹被邊緣磨得生疼，眼淚又湧了上來：“他總是這樣，什麼都替我想好，自己卻……”
正說著，門外進來個穿短打的漢子，是隔壁巷的張二哥，他搓著手，一臉為難：“福英，王醫生讓我來……來幫忙。陳兄弟是個好人，該送送。”
福英點點頭，想說謝謝，喉嚨卻堵得厲害。張二哥看了眼床上的人，嘆了口氣：“我這就去叫人，棺木鋪的李老闆我認識，能便宜點。”
“等等。”福英忽然開口，從布包裡拿出一塊銀元，“張二哥，麻煩你……順便買些紙錢，再打一壺好酒，買兩斤紅燒肉。”
張二哥愣了愣，王醫生也有些詫異。福英摸著陳大哥冰冷的手，聲音輕得像嘆息：“他昨天還說想吃紅燒肉，想喝口好酒……我沒能讓他吃上熱的，送他走的時候，總得讓他帶點念想。”
太陽漸漸升高，巷子裡的人聲多了起來，仁心堂裡卻依舊靜得可怕。福英坐在床邊，一點點給陳大哥擦乾淨臉，梳順頭髮，就像他只是睡著了。
她把一朵白菊別在他的衣襟上，又將沒吃完的桂花糕揣進他懷裡：“陳大哥，我帶你去看河，帶你吃紅燒肉，你別急，我陪著你。”
紙錢的煙氣從門縫飄進來，混著藥味和紅燒肉的香氣，福英忽然覺得，這或許是陳大哥這輩子，吃得最安穩的一頓“飯”。
她靠在床沿，望著窗外的陽光，眼淚無聲地滑落，滴在布包的銀元上，映出細碎的光。
棺木被四個漢子抬著，一步步走出仁心堂，福英跟在後面，手裡捧著那壺沒開封的酒，腳步虛浮卻異常堅定。
張二哥在前頭引路，紙錢一路撒著，黃紙碎片被風捲著，像漫天飛舞的枯葉。
城外河灣的老柳樹下，幾個漢子正挖坑，泥土的腥氣混著河水的溼氣撲面而來。福英站在柳樹旁，望著遠處緩緩流淌的河水，心裡空落落的，彷彿被掏走了大半。
“住手！”一聲粗嘎的斷喝突然傳來，嚇得挖坑的漢子們手一停。福英回頭，只見街口走來幾個歪戴帽子的痞子，為首的是城裡有名的惡霸劉三，他身後跟著兩個跟班，手裡拿著棍棒，一臉凶神惡煞。
劉三晃著膀子走到棺木前，用腳踢了踢棺角，嗤笑道：“這是誰家的野小子，敢佔老子的地盤？”
張二哥趕緊上前賠笑：“劉三爺，這是陳兄弟，就想找個能看見河的地方下葬，您高抬貴手……”
“高抬貴手？”劉三吐了口唾沫，“這河灣是老子罩著的，想在這兒埋人，就得交孝敬錢！不然，別怪老子把這棺材扔河裡去！”
福英猛地攥緊了手裡的酒壺，指節泛白。她往前走了一步，擋在棺木前，聲音雖然還有些沙啞，卻帶著一股不容置疑的硬氣：“劉三爺，陳大哥一生老實本分，從沒得罪過誰，你何必跟一個死人過不去？”
“喲，這小娘們還挺橫！”劉三眯著眼打量福英，眼神里滿是不懷好意，“怎麼，想替這死人出頭？也行，要麼交五塊銀元，要麼……陪老子喝幾杯，這事兒就算了。”
跟班們跟著鬨笑起來，語氣輕佻。福英氣得渾身發抖，她猛地從布包裡掏出剩下的銀元，狠狠砸在地上：“就這麼多，你要就拿！要是再胡攪蠻纏，我就去警察局告你！”
劉三彎腰撿起銀元，掂量了掂量，臉色一沉：“就這點？不夠塞牙縫的！”他使了個眼色，兩個跟班立刻上前，就要去推搡福英。
“誰敢動她！”張二哥急忙擋在福英身前，卻被一個跟班一棍打在胳膊上，疼得他齜牙咧嘴。挖坑的漢子們也有些慌，想上前又怕得罪劉三。
福英看著被打的張二哥，又看了看近在咫尺的棺木，一股前所未有的勇氣從心底湧上來。她猛地舉起手裡的酒壺，對著劉三的腦袋就砸了過去：“你這個畜生！陳大哥都死了，你還不肯放過他！我跟你拼了！”
”！打我給！了反了反“：嗷嗷頭著捂得疼他，臉一三劉了濺水酒，了碎聲一”當哐“壺酒
”！背墊誰拉就我，來過敢誰“：絕決是滿里神眼，裡手在握，片瓷碎的上地起撿，懼不毫卻英福，來上了衝就棒著揮們班跟
。警了報去人讓悄悄，外意出心擔生醫王，來原。警李的局察警是的首為，來趕馬著騎人的服警著穿個幾，聲蹄馬陣一來傳遠，時這在就
”……會誤是都，會誤，警李“：臉笑的諂副一上換趕，了蔫時頓，察警見一三劉
”！趟一裡局回我跟？事鬧兒這在又你，三劉“：眼一他了看地冷冷，馬住勒警李
”？吧事沒你，英福“：住扶趕哥二張，倒摔點差一，鬆一經神的繃英福，走押被三劉著看。彈敢不得嚇也們班跟，來起了架察警個兩被卻，解辯想還三劉
”……了你負欺能人沒，了事沒，哥大陳“：咽哽音聲，木棺著，來下了掉又淚眼，頭搖搖英福
。了兇更得流卻淚眼，嗽咳直得嗆酒的辣辛，口一了抿輕輕，著端己自杯一，上地在灑杯一，酒杯兩了倒，前墳在放燒紅把英福。墳土小個一起堆漸漸，去上蓋鍬鍬一土泥，中坑放緩緩木棺
”……的好好要也，邊那在你，人家好顧照會，子日過好好會我“，碑墓的冷冰著，前墳在蹲”……用慢你，了來也燒紅，了來酒，哥大陳“
。去走向方的裡城著朝轉，塋墳眼一了看後最，起站英福。話的應回在是像，響作沙沙子葉，樹柳老過吹風
。上地在拖子影的長長，上的在灑
