巷口的老槐樹落了滿地碎葉，秋風卷著涼意，吹得福英單薄的衣衫簌簌發抖。
她紅著眼眶拽住宋眠的衣袖，指節泛白，聲音裡滿是破碎的哀求，淚水順著臉頰滑落，砸在青石板上暈開小小的溼痕。
“阿眠，別走好不好？”福英哽咽著，鼻尖通紅，往日里固執的眉眼此刻滿是狼狽，“我知道之前是我固執，可我錯了，真的錯了。你要是還怨我，我……我把自己給你，只要你不跟我提分手，怎樣都好。”
她說著，就抬手想去解自己的衣襟，指尖剛碰到盤扣，就被宋眠猛地攥住了手腕。
他的力道不大，卻帶著不容置喙的疏離，眼底沒有半分波瀾，既沒有慾望，也沒有憐憫，只剩一片冷寂。
“不必了。”宋眠的聲音很淡，淡得像這秋日裡的風，吹得福英心口發涼，“我要走，從來不是因為你肯不肯給我。”
他緩緩鬆開手，往後退了半步，拉開了兩人之間的距離，目光落在遠處灰濛濛的天際，語氣裡聽不出情緒：“從一開始，我就沒打算停留。之前的糾纏，不過是一時興起，如今興頭過了，自然該走了。”
福英踉蹌著後退了一步，眼淚流得更兇了，喉嚨哽咽得幾乎說不出話：“一時興起？那之前的那些好，那些承諾，全都是假的嗎？”她不甘心，又往前湊了湊，眼神里帶著最後一絲期盼，“我不信，阿眠，你看著我，再說一遍。”
宋眠終於轉過頭，目光落在她淚痕交錯的臉上，沒有半分動容，反而多了幾分不耐：“是假的。”他說得乾脆利落，沒有絲毫猶豫，“福英，你該清楚，我本就是個浪子，從不為誰停留。之前沒走，是還沒膩，現在膩了，自然要去別處看看。”
“可我……”福英還想再說些什麼，話到嘴邊，卻被宋眠冰冷的眼神堵了回去。
“別再糾纏了。”宋眠打斷她的話，抬手理了理自己的長衫，動作從容，彷彿眼前這個哭得上氣不接下氣的女人，與他毫無關係，“你我之間，就到這裡吧。往後，各自安好，不必再見。”
說完，他不再看福英一眼，轉身就走。長衫的下襬被風吹起，漸漸遠去的背影，決絕得沒有一絲留戀。
福英站在原地，看著他漸漸消失在巷口的盡頭，眼淚像斷了線的珠子，怎麼也止不住。
她緩緩蹲下身，抱住自己的膝蓋，肩膀劇烈地顫抖著，哭聲在巷子裡迴盪。
而宋眠走出巷口，抬頭看了一眼陰沉的天空，嘴角勾起一抹嘲諷的弧度。情愛之事，於他而言，不過是沿途的風景，看過了，便也就忘了。
他抬手招了一輛黃包車，語氣平淡地對車伕說：“去碼頭。”
黃包車緩緩駛動，載著他駛向未知的遠方。
時隔半月，福英又在城郊的溪畔遇上了那個懷身孕的女人。
彼時女人正蹲在水邊搓洗著幾件打了補丁的衣裳，隆起的肚子讓她動作格外遲緩，額角沁出細密的汗珠，順著臉頰滑落。
陽光依舊正好，透過稀疏的竹影灑在水面，泛著細碎的光。福英提著竹籃走過去，見她吃力，便順手拿起一旁的棒槌，幫著捶打衣物。
“福英，是你？”女人抬頭見是她，愣了愣，隨即露出一抹苦澀的笑，手上的動作卻沒停。
福英笑了笑，聲音溫和：“今日得空，來山裡採點菌子，沒想到能遇上你。”她瞥了眼女人的肚子，輕聲問道，“近來身子還好嗎？”
女人嘆了口氣，搖了搖頭：“還行，就是越發沉了，做點活就累得慌。”
她歇了歇，目光落在福英身上，忽然認真起來，“福英姑娘，上回跟你說的話，你還記得吧？”
福英點頭：“記著呢，我一直放在心上。”
“記著就好。”女人頓了頓，語氣沉了沉，又道，“今日見著你，我還有句話想跟你說。福英，往後日子還長，與其把心思放在情愛裡，不如好好琢磨著怎麼賺錢。”
福英捶打衣物的動作一頓，抬眸看向她，眼裡帶著幾分疑惑。
女人抬手擦了擦汗，語氣裡滿是過來人的通透：“你想想，若是自己有本事掙錢，想買脂粉就買脂粉，想要木梳就挑最好的，哪裡還用惦記著男人會不會給買？”她自嘲地笑了笑，“我當初就是太傻，總想著靠男人過日子，他給塊糖就覺得是天大的好，忘了自己手裡有糧，心裡才不慌。”
。然茫一過閃底眼，道聲輕英福”。事本的錢掙麼什沒也……我可“
”。臉人旁看用不，己自活養己自能也，人的你待心真上不遇算就，直能才桿腰，錢了有裡手。錢苦辛點掙能總，活線針的細些做家人戶大給是或，徒學個當行洋去，學肯是若，穩又子，正周較比樣模你“，切懇神眼，著看人”。的來出練是都事本“
”。娃的裡子肚這說別更，了活不養快都己自連，地境般這得落今如，久許磨琢要都膏花雪盒買連，候時的他著靠初當。虧的蓄積沒、事本沒了吃是就我“：定堅氣語卻，意紅起泛底眼，子肚的己自了
。笑可些有是真倒，來想今如，件些送能他待期會也，時起一在眠宋和前之起想。海倒江翻裡心，著聽靜靜英福
”。靠依了沒就己自，了走他怕用不，些氣能也，說談算就後往。實踏最才，的來掙己自“，量力著帶卻，糙舊依心掌，手的住握人”。的己自靠要是究終，著活人“
”。慌不才裡心，糧有裡手，對得說你。子嫂，你謝謝，了懂我“：定堅漸漸神眼，頭點了點。來起堂亮漸漸裡心，話的人起想又，影倒的己自上面水著看英福。響作沙沙，林竹過拂風
”。強都麼什比，活己自為好好。好就了懂“：意笑許些出上臉，了去進聽見人
。開離籃竹著提才，好晾乾擰裳把著幫英福，常家句幾了說又人兩
