入了冬，羊城的晨霧裹著溼冷，飄在城郊的田埂上，沾得人衣襟微涼。
福英跟著王媒婆走了大半日的路，腳下布鞋沾了滿鞋底的泥，終是到了農戶陳家的院門前。
土牆泥瓦的小院收拾得乾乾淨淨，院裡曬著新收的稻穀，牆角堆著整齊的柴火，透著踏實的煙火氣，偏堂屋的門簾掀著。
陳老漢夫婦早立在院中等著，見二人來，忙不迭迎上來，臉上堆著勉強的笑，眼角的褶子卻擰成了疙瘩。
王媒婆熱絡地拱手寒暄，福英跟在一旁，垂眸靜立，眉眼溫婉，先仔細打量了這戶人家的光景，又聽著陳老漢唉聲嘆氣：“王嬸子，可算把你盼來了。我家阿禾這丫頭，快三十的人了，愣是嫁不出去，我和她娘頭髮都急白了，夜裡閤眼都難啊！”
話音落，裡屋才怯生生走出個女子。那便是陳家阿禾，生得眉眼周正，鵝蛋臉，皮膚是常年下地曬出的健康蜜色，身形利落，肩頭看著就有把子力氣，粗布衣衫漿洗得乾乾淨淨，可垂著的眉眼、攥緊衣角的手，都透著刻進骨子裡的怯懦，見了生人，臉頰霎時漲得通紅，頭埋得更低，連眼皮都不敢抬。
“阿禾，快見過王嬸子和福英姑娘。”陳母扯了扯女兒的胳膊，語氣又急又疼，“你倒是說話啊！傻站著做什麼？”
阿禾喉間動了動，只擠出細若蚊蚋的一聲“嬸子好”，便再也沒了聲響，指尖絞著衣角，指節都泛了白，渾身繃得筆直，像株被風吹得發顫的稻禾。
王媒婆嘆了口氣，拉著阿禾的手往廊下坐，福英也跟著落座，溫聲開口，聲音放得極輕，怕驚著她：“阿禾姑娘，我聽陳叔陳嬸說，你性子實在，地裡的活計樣樣拿得起來？”
阿禾抬眼飛快瞥了她一下，又慌忙低下頭，點了點，依舊沒敢應聲。
陳母在旁急得眼圈發紅：“福英姑娘，你是不知道，這丫頭啥都好，模樣周正，肯吃苦，家裡地裡的活幹得比小子還利索，就是性子太內向了！見了生人就躲，更別提跟後生說話——前幾年託人說過幾個，要麼是她見了人家就跑，要麼是人家搭話，她半天憋不出一個字，親事就這麼黃了一樁又一樁。”
“眼看著村裡和她一般大的姑娘，孩子都能滿地跑了，她還守在家裡。”陳老漢蹲在一旁，吧嗒抽著旱菸，煙桿敲著鞋底，滿是無奈，“我們老兩口就盼著她能尋個踏實後生，成個家，往後有人照應，可她這性子，愁死人咯！”
福英望著阿禾垂著的側臉，瞧著她耳尖通紅、手足無措的模樣，心頭竟生出幾分共情。她初來羊城時，何嘗不是這般惶恐怯懦，對著生人連話都不敢多說。
她輕輕抬手，拍了拍阿禾攥得發白的手背，力道溫和，語氣溫軟：“阿禾姑娘，別怕。我也是剛學做這行當，性子慢，不愛說閒話，咱們就慢慢聊，你想說便說，不想說，聽著就好。”
這話落，阿禾緊繃的肩頭竟鬆了些許，抬眼看向福英，眼底帶著幾分詫異，還有幾分同病相憐的柔軟，終是小聲開了口，聲音細弱，卻字字真切：“我……我不是故意的。見了男人，就心慌，嘴像被粘住了，啥也說不出來，怕說錯話，怕人家笑話我笨。”
“這有什麼好笑話的。”福英笑著搖頭，眉眼間滿是體諒，“性子慢、喜靜，本就不是毛病。你肯下地、能持家，這都是實打實的好處，真心想過日子的後生，只會看重這些，哪裡會嫌你話少？”
她頓了頓，又看向陳老漢夫婦，溫聲道：“陳叔陳嬸，阿禾姑娘這般品性，是打著燈籠都難找的好媳婦，只是沒遇上合心意、懂她的人。我心裡倒有個合適的人選——鄰村的後生阿柱，比阿禾姑娘小兩歲，也是老實本分的性子，爹孃早逝，自己守著幾畝薄田，肯幹肯拼，性子沉穩，不愛油嘴滑舌，最喜踏實過日子的姑娘。他前些日子託人尋親，就盼著找個能一起下地、安穩持家的媳婦，不求多能說會道，只求心善實在。”
王媒婆在旁連連點頭，接過話茬：“沒錯！那後生我也曉得，人品沒得挑，家裡雖不富裕，卻乾乾淨淨，手腳勤快，最配阿禾這樣的姑娘。兩個都是老實人，湊在一處，反倒合得來，那些油嘴滑舌的，反倒未必能容下阿禾的性子。”
陳老漢夫婦對視一眼，眼裡燃起幾分希冀，陳母忙問：“那……那後生當真不嫌棄阿禾嘴笨？”
“嫌棄什麼？”福英柔聲笑道，“阿柱自己也不愛多話，倆人過日子，貴在舒心踏實，不是靠嘴說的。我想著，先尋個日子，讓倆人見上一面，不用去別處，就來這院裡，曬著太陽，讓他們自己慢慢處，不用旁人圍著催，阿禾姑娘也能鬆快些。”
她轉頭看向阿禾，目光溫柔：“阿禾姑娘，你願意見一見嗎？就當是認識個街坊，成與不成，都不勉強，你只管跟著自己的心走就好。”
阿禾攥著衣角的手緩緩鬆開，指尖摩挲著粗布紋路，沉默了半晌，終是輕輕點了點頭，臉頰依舊泛紅，卻敢抬眼看向福英，聲音雖輕，卻帶著幾分堅定：“我……我願意見。”
這兩個字，竟讓陳老漢夫婦瞬間紅了眼眶，陳母抬手抹了抹淚，哽咽道：“好，好丫頭，總算肯鬆口了。”
福英見此，心頭也暖，又細細同陳家敲定了相見的日子——三日後的晌午，趁日頭暖，讓阿柱來院裡坐坐，就備些粗茶淡飯，不用鋪張，只求倆人能自在些。
王媒婆在旁幫著叮囑了幾句，無非是讓陳家莫催、莫逼，讓阿禾自在些，福英也跟著補了句：“阿禾姑娘，那日你只管做自己的事，想說話便說，不想說，就去院裡擇菜、曬穀都好，不用刻意遷就，他若是真的合心意，自然能懂你的好。”
阿禾抿著唇，又點了點頭，眼底的怯懦淡了些，添了幾分細碎的期待。
辭別陳家時，霧已散了，冬日的暖陽透過雲層灑下來，曬在田埂上，暖融融的。
王媒婆走在前頭，拍著福英的肩膀，笑得欣慰：“福英，你這頭一樁親事，算是找對路子了。阿禾這丫頭，就是缺個懂她的人開導，你性子溫，說話又熨帖，比我這大嗓門管用多了。”
”。的話說會個找是不，的熱知冷知個找是究終，子日過。住困子被該不，好般這娘姑禾阿，得覺是只我“：道聲輕，度弧的淺淺起彎角，鞋布的泥了沾己自著看頭低英福
。口門院向怯怯，眼抬時不時，紅泛舊依尖耳是只，菜著掐地利麻尖指，菜擇角院在坐，凳板小了搬主竟，屋裡在躲般那日往像沒禾阿，生花炒碟了擺，茶了沏，桌矮張了擺裡院小家陳，後日三
。了來柱阿，聲步腳的緩輕來傳外院，時多不
”。嬸陳，叔陳“：懇誠卻亮洪音聲，手拱了拱婦夫漢老陳著衝，頭著撓手抬，謹拘些有也竟，人生了見，厚憨眼眉，的出曬地下年常是，黑黝皮，拔形生後那
”。束拘用不，活的己自做管只也你，娘姑禾阿，好也劈劈著幫，火柴有裡院，慌得閒是要你柱阿，著坐慢慢們你，好天日今“：道聲溫只，話搭人倆讓著急沒，座落他引著笑英福
。獨人兩的裡院留，屋堂了進婦夫漢老陳、婆王著拉便，罷說
”。子法的相有自，人實老是都們他，來慢慢。急別，子嬸“：道聲溫，手的住按輕輕英福，汗冒心手得張，簾著母陳，著掩虛簾門的屋堂
。響聲碎細的上瓦在落暖著混，響悶的柴劈、響輕的菜擇有只，的悄悄靜裡院
”。好還得擇子嬸我比，索利真得擇菜這你，娘姑禾阿“：和溫又厚憨，音聲的柱阿是，聲話說的輕極來傳裡院見聽英福，夫功的香炷半莫約了過
”。了索利就，了慣做……“：應回的晰清卻弱細禾阿來傳，刻片了隔
。指拇大起豎英福著對也婆王，了笑淚著抹母陳，氣口了鬆都人的裡屋堂
。近靠慢慢，人的實踏向個兩讓，誠真著憑，事親樁一第的。溫發愈意笑的角，暖的外院著英福
。了對走，路條這的選己自，得覺然忽，影的立而肩並個兩那裡院著看，裡影的屋堂在站
